Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

«Зрителю сойдет и так», – уговариваем мы себя. В конце концов, публика легко принимает истории о том, как люди меняются телами, а также сцены, в которых герои ни с того ни с сего начинают петь, не говоря уже о бесчисленных вариациях на тему зомби, пришельцев и/или вампиров. Значит, зритель готов отказаться от скепсиса и проглотить все, что мы ему выдадим, так ведь?

К сожалению, не все так просто.

Да, поначалу публика может пойти нам навстречу и принять фантастическую ситуацию как данность, но не стоит ждать, что она сделает больше одного такого шага. Причем и в этот единственный раз условия должны быть предельно ясны и прописаны так, чтобы зритель подумал: «Ну ладно, допустим, волшебный игровой автомат действительно выполняет желания и превращает подростка во взрослого Тома Хэнкса», или «Мир, в котором живут персонажи, на самом деле цифровая матрица, созданная машинами, чтобы использовать людей как батарейки», или «Волшебники существуют на самом деле, и для них даже есть специальная школа». Если ситуация подчинена законам внутренней логики и убедительно объясняется в первых десяти-пятнадцати процентах повествования, есть шанс, что зритель согласится принять ее условность.

Но с этого момента главная задача автора – развить ситуацию как можно более правдоподобно. Иными словами, герои должны делать и говорить то, что сделало и сказало бы большинство людей на их месте. Все события должны быть понятны и обоснованы логично и убедительно, исходя из тех условий, которые нам изначально задали, а также из целей и мотивов каждого персонажа. Да, в истории может быть что-то (обычно что-то одно) невероятное, фантастическое, отличное от повседневных норм. Но все остальное должно казаться живым и настоящим.

Одна из самых частых причин, по которым читатели бросают читать сценарий или вообще отказываются его открывать, пробежав глазами синопсис, заключается в том, что идея или ее исполнение выглядит неубедительно. Не верится, что люди будут делать и говорить то, что заставляет их сказать и сделать сценарист. Или же непонятен сам замысел и авторское объяснение (возможно, автор и не объяснил идею как следует, что тоже случается нередко).

Придумывать невероятную ситуацию и помещать в нее правдоподобных, узнаваемых персонажей имеет смысл лишь для того, чтобы показать, как могли бы повести себя в таких обстоятельствах настоящие люди. Именно это интересно зрителю. Если происходящее не кажется логичным и осмысленным или поступки героев не представляются убедительными и мотивированными, публика быстро и зачастую необратимо теряет интерес. Зритель может и сам не сознавать, почему ему расхотелось смотреть. Он просто чувствует, что дело не пошло.

С другой стороны, чем реалистичней, детальней и логичней показано действие и чем правдоподобней ведут себя персонажи с учетом сложившихся обстоятельств, тем сильней увлекается аудитория. Особенно если прочие компоненты добротной истории тоже на месте.

Зомби, пришельцы и вампиры

Публике намного легче принять нечто фантастическое, отличное от реальности нашего мира, если оно связано с чем-то уже известным, многократно виденным и ставшим частью популярной культуры. Вот почему нам так часто попадаются истории о зомби, пришельцах и вампирах. (Плюс вариации еще двух-трех фантастических сюжетов.) Обыграть знакомую тему куда проще, чем предложить публике художественный мир, созданный для одного конкретного проекта.

На первый взгляд кажется, что зрителю / читателю будут интересны сверхъестественные существа или невероятные ситуации, что вас похвалят за оригинальность. Однако зачастую реакция бывает совсем другой: «Не верю». Или еще хуже: «Не понимаю».

Для начала публика должна разобраться в том, что происходит; только потом она сможет судить, насколько это увлекательно или правдоподобно. «Непонятно» – весьма распространенный приговор сценариям, особенно если в них развивается сложная научно-фантастическая идея или показаны сверхъестественные силы и миры. Замешательство и непонимание, пожалуй, самый неприятный читательский опыт, какой только можно себе представить.

Пишем понятно

«Не дай читателям заскучать» – одна из главных заповедей драматического письма. Но есть и другое, не менее важное правило: «Не дай им запутаться». Если автор сбивает публику с толку, она злится. Когда читатель не понимает, что происходит (особенно если правдоподобие тоже хромает), он незамедлительно бросает сценарий. Или при необходимости читает дальше, пребывая вне себя от раздражения.