Где обитают фантастические идеи и как поймать лучшую из них для сценария или романа

А в этом-то и есть наша главная задача. Публика любит смотреть на правдоподобных героев, которые совершают по-человечески понятные, внутренне обоснованные поступки, подвергаясь проверке на прочность. Зрителям – по крайней мере, большинству – не так уж интересен сам фантастический мир; то же самое относится к продюсерам, агентам, издателям и т. д. Публике интересно, как в этой альтернативной вселенной ведут себя люди, похожие на нас; как из фантастических обстоятельств проистекают задачи и проблемы, близкие всем и каждому. Именно поэтому в основе удачного сценария почти всегда лежит относительно простая и понятная (пусть даже и фантастическая) ситуация, которая проясняется с самого начала, чтобы можно было перейти к главному – собственно истории.

Как правило, если события разворачиваются в мире, отличном от нашего, публика готова выдать один – и только один – «кредит доверия». Проще говоря, она готова поверить, что случился зомби-апокалипсис. Или что на Землю прилетели пришельцы. Или что среди старшеклассников встречаются вампиры. Публика примет одно фантастическое допущение при условии, что мы тщательно пропишем все правила игры. Но в дальнейшем персонажи должны вести себя так, как повели бы себя настоящие люди, оказавшись в такой ситуации. Поместить жизнеподобных, узнаваемых героев в необычайные обстоятельства – отличная идея; но пусть они действуют и говорят, как действовал и говорил бы на их месте любой из нас.

Не нужно думать, что все это актуально лишь для авторов фэнтези или научной фантастики. Те же принципы применимы к любому жанру, включая вполне реалистичные драмы и комедии.

В завязке успешной истории – в том самом «крючке», который нужен, чтобы публике захотелось потратить время на чтение или просмотр, – почти всегда есть нечто такое, что при недостаточной проработке может вызвать вопросы и сомнения. Очень важно понять, какие проблемы могут возникнуть на уровне сюжета и на уровне общей концепции, и постараться, чтобы все выглядело убедительно для рядового читателя или зрителя. Потому что, в конце концов, это и есть наша аудитория – рядовой зритель или читатель, чьи чувства мы надеемся затронуть.

В погоне за «реальностью»

История должна быть не просто понятной – нужно постараться, чтобы все ее элементы складывались в логичную и стройную картину, чтобы читатель или зритель сказал: «Да, я вижу, как все это могло произойти. Я понимаю, почему герои так поступают в сложившихся обстоятельствах. Легко представить, как получилось то, что мне показали, и как это привело к описанному исходу». Добиться от публики такой реакции намного сложнее, чем кажется.

К примеру, чтобы комедия была смешной, в ней многое должно быть утрировано, преувеличено, выведено за рамки нормы – особенно в плане поведения героев, их эмоций и черт характера. Возьмите любой эпизод сериала «Уилл и Грейс» или «Студии 30». Почти в каждом персонаже воплощено некое качество, доведенное до предела; их жизненные ситуации, цели, планы, а также манера речи и поведения… ну, скажем, более забавны, чем у большинства знакомых нам людей. И все-таки они – со своими чувствами, со своими мотивами – кажутся нам живыми и настоящими. Немножко с пережимом, чересчур, но правдоподобными.

А теперь представьте: вы смотрите комедию, где герои говорят и делают нечто такое, что, по-вашему мнению, никогда не сказал и не сделал бы живой человек в подобной ситуации. Будет ли вам смешно? Вряд ли. Возможно, вы даже рассердитесь на авторов за то, что пытаются насмешить вас чем-то искусственным, нарочитым. Вот это и называется перебор, когда нам предлагают нечто откровенно неправдоподобное. Подлинный юмор коренится в узнаваемом человеческом поведении. Да, образы и ситуации в комедии могут быть слегка утрированы – но именно слегка. В конечном счете персонажи действуют так, как могли бы поступить и мы с вами, если бы оказались на их месте.

Набрасывая идею для сюжета (или отдельной сцены), всегда стоит проверить линию каждого персонажа и убедиться: все, что он делает, обосновано и правдоподобно. Где он находится в каждый конкретный момент? Что ему нужно? Кто или что ему мешает? Что он хочет сделать? Что случится, если он попробует это сделать? В идеале все слова и поступки персонажей проистекают из внятных ответов на эти вопросы.

Если в чем-то сомневаетесь, подумайте: что сделал бы в такой ситуации нормальный живой человек? Именно так персонажи начинают обретать плоть и кровь в глазах аудитории. (Да и актерам намного легче играть.) Не делайте главной целью юмор, или зрелищность, или экшн. В этом отношении жизненность гораздо важнее увлекательности. Постарайтесь, чтобы основная идея, персонажи и ситуации вписывались в рамки узнаваемого жанра, где уже заложены увлекательные элементы. Тогда вы сможете смело начать с того, что делает художественный мир «настоящим».