Где отец твой, Адам

...Вот и закончились твои записи, папа. Как и жизнь - на самом интересном месте. Или все-таки?! Умерло лишь тело, бренная плоть, как это случается с нами? С большинством?! Я не знаю. Оказывается, я еще многого не знаю. Адам не разучился удивляться? делать открытия? пытаться постичь?! - несмотря на тысячи тысяч прожитых жизней... Ты сумел удивить меня, папа. Я скорее откушу язык, чем назову тебя "плотским отцом". Сейчас, закончив чтение, я поймал себя на чуждом, незнакомом ощущении: мне вдруг захотелось ненадолго побыть - тобой. Или хотя бы - таким, как ты. Влезть в "черный ящик". Это естественно для шестилетнего мальчишки: "Хочу быть, как папа!" Беда в том, что мальчишку зовут Адам. Рябь по воде - в меня входит кто-то, миг назад бывший посторонним. Неужели?.. Мгновенная радость, и сразу разочарование. Нет, папа, это не ты. Очередной присоединившийся. Пора бы привыкнуть. Я и привык, вот только... Неужели я надеюсь? Надеюсь и жду - тебя?! Я знаю, как это: собирать. По крохе, по крупице. Сочетать в себе, ощущать единым целым, океаном бытия. Я знаю, что скоро нас останется двое: Адам и Ева. Навсегда. Даже если завтра мне на голову упадет кирпич. Моего поколения хватит, чтобы двое - дожили. Двое в Эдеме. Двое на Земле. Двое - значит, все. Верней, почти все. Кое-кого не будет с нами. Тебя, папа. Таких, как ты. Почему? У меня нет ответа, зато есть странное чувство. Несправедливость, равнодушие чужого замысла - это всегда странно. Может быть, ответ был у тебя? Отчего мне кажется, что сегодня, погибнув у школьного двора, ты сумел ответить на риторический вопрос?! Что узнал ты, чего не знаю я? Сейчас я попытаюсь стать тобой. Понять, ощутить. Я уже давно ничего не писал. Я уже давно не пытался стать кем-то. Но я возьму в руки шестую (шестьдесят шестую? шестьсот шестьдесят шестую?!) тетрадь в клеточку чистую, со слегка пожелтевшими листами. Возьму ручку с фиолетовыми чернилами (компьютер - не для нас с тобой, правда, папа?). Сяду за твой стол. Это ты, папа? На самом деле ты?! Стоишь рядом, кладешь руку на плечо, улыбаешься ободряюще. Я не знал, что можно - так. Не внутри, вместе, единой жизнью, но рядом, с рукой на плече. Генерал Сыч! Разрешите доложить: рядовой Сыч к выполнению задания готов! Как хорошо, что ты писал от третьего лица. Иначе у меня ничего бы не вышло. А так - мы сделаем это вместе. Вместе, рядом, локоть к локтю, плечом к плечу, - видишь, я научился банальностям. Выходит, можно. "Можно," - киваешь ты, и я улыбаюсь, кивая в ответ. Значит, я все делаю правильно. Мы с тобой все делаем правильно.

ТЕТРАДЬ ШЕСТАЯ

Принимая огонь, соглашаясь на тьму, Забывая про все, обучаясь всему, Мы становимся старше, - богаче? беднее?! И бессмысленно к небу взывать: "Почему?!"

Кирилл Сыч