В конце июля ударили жуткие холода — необычные в зоне Сан-Пауло, где зима всегда сухая, с ясными солнечными днями, а ночи прозрачно-чистые, изумительные при условии, что вы угреты в постели. Но в тот год ливневые дожди все затопили, кожа бумажников коробилась в карманах, а кофе сгнивало на корню.
На тоне ветер свирепствовал, омытый сырым туманом — единственным, не считая рыбы, даром реки человеку.
Жоаким Престес с гостем подались к рабочему костру, а ребята почтительно встали, комкая шапки, — добро пожаловать, добро пожаловать. Жоаким неспешно вынул из кармана часы, внушительно поглядел, который час.
Ребята отвечали, что да, уже работали, но в такую погоду кто ж может сидеть в сыром колодце и бурить! А сложа руки не сидели — помогали дом достраивать.
— Я вас сюда не строить дом привел.
А теперь у них обеденный перерыв, скоро уж кончается… Говорили растянуто, с заминкой, переминались с ноги на ногу, не зная, как им держаться. Были неловкие паузы. Но старый Жоаким Престес бесстрастно ждал новых разъяснений, не выражая намерения что-либо понять или кого-либо извинить. Был там один, самый спокойный, здоровящий мулат, статный, с коричневым лицом. Этот покуда молчал. Но именно он придумал в конце концов способ замазать несуществующую вину, немножко задобрив хозяина. Он вдруг рассказал, что теперь работа еще тяжелей, потому что наконец показалась вода. Жоаким Престес был доволен — сразу видно, и все вздохнули с облегчением.
— Сильно просачивается?
— Вода бьет хорошо, да, сеньор.
— Но рыть еще надо…
— Каков слой?
— Ежели так сказать, то пяди две будет.
— Две с половиной, Жозе…
Мулат, нахмурясь, повернулся к говорившему, тощему белому парню болезненного вида.
— Ты чего — мерил что ли, брат?
— А и мерил…
— Значит, через два дня работ у меня на участке будет достаточно воды.
Рабочие переглянулись. Мулат Жозе еще прибавил:
— Ежели так сказать, народ точно-то не видал — грязь одна… Колодец глубоко идет, только мой брат и мог до дна спуститься… Легонький…
— Сколько метров?
— Пятьдесят пядей будет.
— Черт! — выругался Жоаким Престес. Но надолго замолчал, в думах. Заметно было, что он что-то глубоко взвешивает, выводит какое-то заключение. Потом, медленно выходя из задумчивости, он вынул табак и аккуратно скрутил сигарету. Ребята ждали, подавленные этим молчанием, почти оскорбительным. Тощий парень не выдержал, словно чувствовал себя виновным в том, что легче других. Заторопился:
— Из-за меня не стоит тянуть, Жозе, я спущусь свободно.
Жозе, обернувшись, глянул на брата бешеными глазами. Хотел говорить, но смолчал, потому что вмешался третий:
— И ты хочешь в такую сырость?.. И так тяжела работа…
— Если б мы могли сменяться, то ничего… — тихо выговорил четвертый, тоже худощавый, но совсем не расположенный жертвовать собой. И решительно: — В такие дожди земля топкая, еще затянет… Упаси господи…
Тут уж Жозе не смог дальше бороться с дурным предчувствием, охватившим его, и встал на защиту брата:
— Глупо, брат! А твоя болезнь?..
Болезнь — название они не произносили. Врач нашел, у Альбино что-то в груди неладное. Братья — такие разные — были очень дружны. Что один мулат, а другой — белый, так это оттого, что отец, испанец, сначала сдружился с негритянкой с побережья, а когда она умерла, изменил свои вкусы и приехал в зону Сан-Пауло, где женился на белой. Но вторая жена умерла сразу после рождения Альбино, и испанец, вправду, видно, любивший перемены, стал дружить уже с одной водкой. Жозе, крепыш, перенес сиротство еще сносно, а вот Альбино, под присмотром одних соседок, да и то вечно занятых, — Альбино ел землю, болел тифом, скарлатиной, дизентерией, корью, коклюшем. Что ни год — новая болезнь, и отец даже злился: «Какую он еще хворь придумает, черт его дери?» — и пил все больше. Пока не исчез навсегда…
Альбино, словно в подтверждение слов брата, задохнулся кашлем. Жоаким Престес спросил:
— Лекарство у тебя кончилось?
— Еще маленько есть, сеньор.
Жоаким Престес всегда сам покупал лекарство для Альбино, не вычитая из его заработка. Как-то парень разбил флакончик, так он вычел полностью. Но садился в свою роскошную машину, ехал в город, только чтоб купить это заграничное средство, — «грабеж!» — ворчал он. И лекарство действительно было дорогое.
Разговор принял такое направление, что все как будто устраивалось. Кто-то из рабочих пояснил:
— Так что мы ждем, чтоб солнышко выглянуло, просушило чуть, и Альбино тогда спустится в колодец.
Альбино, обидясь, что его считают больным, еще раз подтвердил, даже заносчиво:
— Да нет, я уж говорил — я спущусь свободно!..
Жозе собрался сказать что-то, но подавил свое желание, взглянул на брата с гневом.
Жоаким Престес заметил:
— Солнце сегодня не покажется.