Где пальмы стоят на страже...

Над дощатой оградой, над рваной листвой, которую протягивали к ним соседние деревья, звезды вдруг прояснились живее, и ночь возвысилась, стала воздушнее, мягче. Так вот оно что! Видение возникло, четкое, близкое, праздничная процессия двинулась по дороге, веселая и звонкая. Соломенные шляпы, юбки из белого полотна, посохи, обвитые цветными лентами… Одиночество погасло в воспоминании о песнях, о ряженых, и улыбка шевельнула губы Северино, когда он произнес:

— Сегодня праздник Поклонения Волхвов…

Другие двое только выслушали, не поняв. Но сейчас обретала плоть та глубокая тоска, что сосала его каждый вечер. И ему захотелось говорить:

— В моем-то краю нынешний день — праздник, да какой! Духовой оркестр играет, все поют, пляшут. Красота!

— А что ж за праздник?

Северино поднялся, на смуглом лице его был испуг. Как, они не знают? Праздничная процессия выходила поутру, шла в церковь, взглянуть на разукрашенную нишу с фигурами волхвов, а потом стучалась во все двери, во все семейные дома.

— А возвращались только под утро.

Орландо тихонько скреб кирпичи, ожидая продолжения рассказа. Но Северино умолк, задохнувшись, не находя нужных слов, чтоб описать маленькую пастушку, что плясала сейчас, как живая, у него перед глазами, вся в лентах, в одной руке корзиночка, а в другой так и рвется, так и кипит звоном бубенчиков смеющийся бубен. А сам он — весь в белом, с кастаньетами жакарандового дерева. И гитара обнимается с флейтой, и народ теснится у окон, а они вдвоем, рука об руку, дробным шагом, в цветистых извивах танца…

— Что?

Негр повторил:

— Я рассказывал, что у нас, в штате Минас Жераис, тоже праздник справляют. Ясли ставят, волхвами рядятся, пастухами. Тетка меня водила, когда я мальчонкой был.

Старый Антеро порылся у себя в памяти:

— И мне тоже сдается, ребята, что у нас в деревне что-то похожее устраивалось… Девчонки галдели песни… Только уж больно давно всё это было…

И старик тихо, почти ласково принялся чесать впалую грудь, заросшую седой щетиной.

Глядясь в воспоминания, Северино видел распорядителя танцев перед своим праздничным отрядом лихо пляшущего в одиночку, потом еще с двумя, потом — вместе со всеми. Эмблема праздника блестела у него в волосах. И ряды танцоров растекались в ритм трещоток и гремушек:

— Самый красивый праздник…

Он прислонился к стене, подавленный желанием высказать все, что проплывало сейчас перед его неотрывным взглядом, и оборвал безнадежно:

— Да нет, вы не можете этого представить!

Парафиновые цветы казались просто живыми. Росли в нише, цвели по берегам стеклянной речушки — наверно, из куска зеркала. Но это всё — только на несколько минут. Праздничная процессия входила в церковь, затопляла ризницу, где стояли ясли, волхвы, святые. Торопливо повторяла положенную короткую молитву. И радостно шла прочь, через боковые двери, вниз по откосу, а то на ступенях ряды могут расстроиться. Пересекала площадь, текла мимо стены сада, где стоял дом сеньора Нонато. И жасмины полнили воздух, делая мягче качающийся шаг ряженых, глуше поющие голоса пастушек и голос Розалии среди них.

— Ну, чего замолк?

Взгляд Северино опустился на товарищей. Они сидели рядом, и лица их, и сложенные руки ждали продолжения рассказа про сельский праздник. Трубка старого Антеро описала в воздухе широкую кривую дыма.

— Рассказывай, парень.

— Так ведь надо вспомнить слова, петь надо.

Плотник так и дернулся, сторожу тоже не терпелось послушать, страсть узнать новые песни крепко завладела ими.

Северино запел. Песня была старинная, дедовских времен, да нет, еще более седых времен, тех, когда ни городов не было, ни поместий. А праздники были, и музыка была, и народ плясал и рядился для веселья. Дед, бывало, говаривал: «Уж больше ста лет все то же самое». Заглянут в церковь, пойдут по улице с пляской, станут стучаться в дома. Хозяева смотрят в окна, улыбаясь. У калитки взрывалась песня:

Если хочешь слушать песню,
отвори скорее дверь…

Ноги Северино скользили по кирпичному полу, тело мягко клонилось в фигурах танца, пружинилось в такт музыке, задиристой, дробной.

Просыпайтесь, коли спите,
мы на праздник к вам пришли.

Тут бы и войти, да хозяин дома, встав у двери, требует, чтоб гости раньше пропели еще два куплета, которые сейчас и припомнил каменщик, хлопая в ладоши в такт песне:

Поживей откройте двери,
нам еще далекий путь,
мы хотим еще до света
в Вифлееме отдохнуть.

Негр Орландо и старый Антеро поднялись со своих мест. Северино продолжал петь, и голос его крепчал, а движения становились всё пружинистей. Товарищи никогда не видали его таким.

— Когда открывали двери, то все входили с пляской и пели жалостную такую мелодию, а слова веселые:

Те, что смелы
и не грубы,
всем сердцам
на свете любы.