Где сидит фазан

— Больше так не делай, Александра, — говорил папа, — обиделась на кого-то, а расстраиваешь нас. У меня на работе беспокоились… важные люди. Которых, знаешь ли, не стоит беспокоить.

Да, Саша знала — работа у папы особенная. Там хранятся большие секреты и командуют важные люди. Атмосфера многозначительных намёков окружала её с пелёнок. Посёлок, где она родилась, назывался комбинацией из букв и цифр. На улице всегда было холодно, мало солнца. И ракеты исчезали в чёрном небе, сверкая, как бенгальские огни.

Затем они переехали в Сирию. После — в Германию. В Сирии ей запомнилась одна ночь. Праздник в саду, ароматы вечерних цветов, духов и кухни. Медленные бабочки величиною с птиц. Её поставили на стол и фотографировали. И ещё — многие хотели потрогать её русую голову. Потом фотограф взял Сашу за руку и кланялся. Саше казалось, что она фея или принцесса. Или одна из этих бабочек. Чувство сохранилось в ней и включалось, будто аварийный источник света, много лет. О Германии воспоминаний не осталось.

Дальше — город Ярославль, папе дали новую работу. Называлась она «институт». Сашу отдали в детсад, где вышла та история с побегом. Наутро в группу явилась заведующая. Детей рассадили по стульчикам, что-то говорили. Прозвучала её фамилия. — «А теперь послушаем, как Саша Нестерова извинится за вчерашнее». — «Не буду, — Саша кивнула на воспитательницу, — или пусть она тоже извиняется». Через неделю воспитательница исчезла.

В школе Саша училась на четвёрки, плюс-минус балл. Но по математике всегда было «отлично». Решения уравнений и задач как будто сами получались верными. Поначалу она даже удивлялась, что у многих выходит иначе. Саша могла бы стать круглой отличницей. Но зачем? Ботаники есть в любом классе. Бимбы, мажоры и клоуны — тоже. Хулиганов вообще как грязи. А председатель совета дружины — один. Она стала председателем, затем комсоргом школы.

И когда в актовом зале объявляли: бла-бла-бла… предоставляется Александре Нестеровой, она — стремительная, лёгкая — взлетала на трибуну. Стрижка пикси-боб — порезаться можно, фартук с кружевами — ослепнуть. «Школьной форма» сшита на заказ в спецателье. Ах, приятный, головокружительный момент. Саша окидывала аудиторию дерзким взглядом. Сейчас все они — отличники, красавцы, фавориты и лузеры, мелкие дельцы, начинающие шлюхи и бандиты — все! — будут слушать заготовленную ею чепуху. Она была вне групп и категорий. Исключительная Александра Нестерова. Вот так.

Школьных активистов часто презирают, иногда не замечают, временами бьют. Саша была популярна. Она играла слишком хорошо. В образе элегантного комсорга чувствовался смутный подвох. Даже педагоги ощущали стилизацию на грани фарса. Саша особо не маскировалась. Усмехалась анекдотам про вождей на батарейках или чучело в машине. Могла и сама пошутить о здоровье, например, товарища Черненко. Который в шесть утра справляет малую нужду, в восемь — большую, а в десять — просыпается и встаёт с кровати.

Списать алгебру? Да на здоровье. Решить чужой вариант контрольной после своего? Легко. Но могла и отказать для профилактики. Чтобы не слишком привыкали. Не забывали чтобы два волшебных слова. Случалось, и одёжку модную давала поносить, но это уже близкому кругу, фрейлинам.

Импортные шмотки привозил отец из военных лагерей. Саша ездила с ним пару раз. Лето, нахальные взгляды курсантов, уроки стрельбы… Магазин для высших офицеров. Невзрачный, без витрины, а зайдёшь — пещера Монте-Кристо. Икра, пепси-кола, сервелат… Джинсы Levi’s и Montana, батники Wrangler, кроссовки Adidas. Одуряющий запах мягкой кожи. Австрийские сапоги, курточки от Sergio Tacchini! Японская техника… И всё это на полках, за смешные деньги. Саша никогда от «фирмы» в обморок не падала. Но в этом магазине хотелось жить. Как минимум унести большую часть его с собой. «Выбери что-нибудь одно, — сказал папа, — нам лишняя рисовка и вопросы ни к чему. Ну, ты понимаешь…»

Саша выбрала двухкассетник Sharp. Понимала, не тупая: у отца вторая степень допуска. Поэтому и в школу — на автобусе, хотя дома есть машина.

— А что такое «вторая степень допуска»? — спросила она как-то.

— А, это… — папа усмехнулся, — это, как говорится, он слишком много знал. Раньше за границу нельзя было десять лет. А теперь — пожизненно.

— Почему?

— Потому что моя голова стоит очень дорого. И если меня там, допустим, похитят…

— Павел, что ты несёшь?! — возмутилась мама. — При ребёнке!

— Она взрослая, болтать не станет. Правда, Сашк?

— Болтать о чём?

— Вот. Нас и здесь неплохо кормят.