Горский (
Надевает шляпу, словно собирается идти в сад, и в дверях сталкивается с Мухиным, с Верой и m-lle Bienaimé, Вера держит m-lle Bienaimé под руку.
А! Вы уже возвращаетесь; а я было пошел к вам… (
M-lle Вienaimе. Il fait encore trop mouillé.[69]
Мухин. Зачем ты не тотчас пошел с нами?
Горский. Меня Чуханов задержал… А вы, кажется, много бегали. Вера Николаевна?
Вера. Да… мне жарко.
M-lle Bienaimé с Мухиным отходят немного в сторону, потом начинают играть на китайском бильярде, который находится немного позади.
Горский (
Вера. Вы знаете… Но я не удивляюсь. У него что на сердце, то и на языке.
Горский (
Вера. Нет.
Горский. Вы поступили под влиянием досады.
Вера. Может быть; но я поступила умно и раскаиваться не буду… Вы же применили ко мне стихи вашего Лермонтова; вы мне сказали, что я пойду безвозвратно, куда меня поведет случайность… Притом вы сами знаете. Горский, с вами я была бы несчастлива.
Горский. Много чести.
Вера. Я говорю, что думаю. Он меня любит, а вы…
Горский. А я?
Вера. Вы никого не можете любить. У вас сердце слишком холодно, а воображение слишком горячо. Я говорю с вами как с другом, как о вещах давно прошедших…
Горский (
Вера. Да… но вы не довольно меня любили, чтобы иметь право меня оскорбить… Впрочем, это все дело прошлое… Расстанемся друзьями… Дайте мне руку.
Горский. Я вам удивляюсь, Вера Николаевна! Вы прозрачны, как стекло, молоды, как двухлетний ребенок, и решительны, как Фридрих Великий.{17} Дать вам руку… да разве вы не чувствуете, как горько должно быть мне на душе?..
Вера. Вашему самолюбию больно… это ничего: заживет.
Горский. О, да вы философ!
Вера. Послушайте… Мы, вероятно, в последний раз говорим об этом… Вы умный человек, а ошиблись во мне грубо. Поверьте, я не ставила вас au pied du mur[70], как выражается ваш приятель monsieur Мухин, я не налагала на вас испытания, а искала правды и простоты, я не требовала, чтобы вы спрыгнули с колокольни, и вместо этого…
Мухин (
M-lle Bienaimé. Eh bien! la revanche[72].
Вера. Я не дала играть собою — вот все… Во мне, поверьте, горечи нет…
Горский. Поздравляю вас… Великодушие приличествует победителю.
Вера. Дайте же мне руку… вот вам моя.
Горский. Извините: ваша рука вам более не принадлежит.
Вера отворачивается и идет к бильярду.
Впрочем, все к лучшему в этом мире.
Вера. Именно… Qui gagne?[73]
Мухин. До сих пор все я.
Вера. О, вы великий человек!
Горский (
Вера (
Горский (
Вера краснеет и потупляет глаза.
Что? ведь смешно? Посмотрите, не успела еще завянуть. (
Вера. Если б вы меня хоть крошечку уважали, вы бы не возвратили мне ее теперь.
Горский (
Вера. И прекрасно!
Горский. Посмотрите на меня. (
Mухин (
Вера. Все к лучшему. Горский!