* * * В аместрийском языке слово для гор одно, но его не зря произносят во множественном числе. Горы многолики. Холодные пики, покрытые льдом и снегом, вонзаются в толщу небес. Жарятся под солнцем каменные столы, разбросанные по кактусовой равнине. Идиллические холмы в альпийских лугах, усеянные белыми клочками овечьих стад, будоражат воображение сентиментальные художников. Изломанные сиреневые тени, нарисованные на небе, где пирамидальные тополя и кипарисы истекают смолой под южными звездами, взывают к горячей жизни и буйной смерти. Бурунистые реки, зажатые в тисках гранитных ущелий; причудливые кривые сосны, пенные водопады, рождающие радуги у подножья, перья цветущей вишни, луна над острыми пиками в холодном небе, холодный ветер и дрожь в руках… Все это горы.
Только в горах понимаешь значение пустоты под ногами и над головой — совсем разные чувства, а на деле одно и то же. Только минуя крошечные деревни из десятка домишек, притулившихся на разных уровнях на уступчатых террасах, ощущаешь ничтожность и хрупкость человеческих жизней.
— Вот честное слово, пару лет жизни бы отдал за телефон, который можно носить в рюкзаке, — вещал Зампано, шагая по узкой горной тропе: по левую руку пропасть, по правую — скальная стена, а ширины хватает только, чтобы ослу — или могучей химере — поставить ноги.
— Ну, носить, пожалуй, можно, — сердито ответил Джерсо; на третий день он почти уже не пыхтел, хотя его настроение нельзя было назвать лучезарным. — Но на кой он тебе? Провод, что ли, будешь тянуть?
— Тогда рацию.
— Это можно… Армейская портативная модель NX-415 Штеймановского завода, приемник и передатчик в одной коробке… Масса нетто семь с половиной килограммов…
— Очень смешно…
Что, думаешь, я не утащил бы?
— И крестнику пришлось бы такую же таскать.
— Да ладно, одного передатчика хватило бы.
— Пять кило… И в комплекте табличечка.
— Какая табличечка?
— «Я шпион, отрежьте мне пальцы по одному и спустите в унитаз».
— Черт возьми, жаба!
Я уже тебе сказал, что жалею, что его там оставил! Чего ты от меня хочешь?!
— Чего я от тебя хочу, это видно будет, когда мы крестника встретим. И пальцы у него пересчитаем.
— Очень смешно, — повторил Зампано.
Они остановились на тропе перевести дух. Было раннее утро, солнце только всходило. Нитка реки, свившаяся петлями на мохнатой зеленой шкуре долины внизу, блестела слюдой.
Метров триста по прямой вниз, пара секунд полета. Несколько часов пути. Только в горах понимаешь относительность времени и пространства.
— Когда мы последний раз были в горах? — спросил Джерсо, утирая пот.