Одна из гостий дома Гелена не подпадала, однако, под обычную схему. Этим удивительным исключением была фрейлейн Рут Лейверик, прославленная кинозвезда и красавица, которая купила себе большую виллу в Берге по соседству с Геленами. В пятидесятые годы Ьна была одной из самых популярных киноактрис Европы; фильм «До свидания», в котором она и Карлос Томпсон играли главные роли, с успехом шел в кинотеатрах всего мира. В течение непродолжительного времени Рут Лейверик, похоже, очень часто навещала Геленов, к немалой радости их детей. Их обычно такой строгий и замкнутый отец, возможно, и сам получал удовольствие от светских бесед о мире, таком далеком от того, в котором он существовал. Затем в одном немецком журнале появилась статья, которую Гелен нашел для себя крайне неприятной. Репортеры, падкие на сенсации, описывали личную жизнь шефа разведки на основании слухов и сплетен. Высмеивались его привычки слоняться по саду в старом халате из верблюжьей шерсти и шлепанцах, донашивать до предела старую одежду и форменные брюки, а также пристегивать галстук к воротнику стальной булавкой. Повторялась также старая небылица насчет черной маски, которую Гелен якобы надевал, уезжая из дома. Хотя фрейлейн Лейверик не имела к этой статье никакого отношения и никогда не разговаривала с репортерами о Гелене, он решил еще более ограничить круг своих знакомых.
Те немногие люди, которые встречались с Геленом по делу, в официальной обстановке во время его редких визитов в Бонн или в кабинете доктора Глобке, статс-секретаря и главы ведомства федерального канцлера, считали его человеком сухим, без чувства юмора, интересующимся исключительно своей работой. Но это, конечно, не вся истина. Гелен мог вести себя как обычный человек, быть раскованным и даже веселиться. Один такой случай был отмечен посторонними наблюдателями несколько лет назад. Тогда Гелен ездил в Ганновер на встречу однокашников по офицерскому училищу. В то время как два телохранителя тактично держались в тени, не забывая, впрочем, зорко смотреть за обстановкой, Гелен пробыл на вечере до самого конца и, обмениваясь воспоминаниями со старыми товарищами, выпил две бутылки шипучего рейнвейна. Однако он не разговаривал с теми, кого знал лишь наглядно, и один из них позднее пожаловался, что, хоть он двадцатью пятью годами раньше служил вместе с Геленом, генерал не узнал его и не ответил на его приветствие. Этот офицер рассказал автору следующее: «Наконец-то Гелен, похоже, расслабился; его лицо раскраснелось от вина или от разговоров; он шевелил губами, стараясь подпевать, когда мы запели старую солдатскую песню, и даже размахивал в такт руками…» — то, что Гелену не были чужды такие вещи, как жестикуляция на публике, показалось его старому товарищу чем-то исключительным и потому достойным запоминания.
Не приходится удивляться тому, что сравнительно не многие люди могли дать более или менее точное описание внешности Гелена. У журналистов, чьи подготовка и опыт позволили бы им сделать это, не было шансов его увидеть. За всю свою жизнь Гелен не дал ни одного интервью и не разрешил опубликовать ни одной своей прямой цитаты. Нескольким журналистам и писателям, подобно автору данной книги, удалось в очень редких случаях встретиться с ним, однако любая беседа имела ярко выраженную одностороннюю направленность. Не отличался Гелен особой коммуникабельностью и тогда, когда с большой неохотой вынужден был присутствовать на официальных приемах и общаться с высокими иностранными гостями, которым его представлял канцлер Аденауэр. Впрочем, он почти никогда не посещал официальных мероприятий в боннском дворце Шаумбург, даже когда был «любимчиком» Аденауэра. Однажды генерал де Голль, прибывший с визитом к своему другу Аденауэру, выразил желание познакомиться с Геленом, который активно и плодотворно сотрудничал с начальником деголлевской секретной службы генералом Полем Жакером. Среди журналистов, сопровождавших французского президента, был Жорж Пеншенье, известный зарубежный корреспондент «Ле Монд», но даже такой прошедший огни и воды репортер, как он, не смог вытянуть из Гелена хотя бы несколько слов. Ему пришлось удовлетвориться лишь скупым словесным портретом «таинственного человека»: «Человек небольшого роста, с тонкими губами, глубоко посаженными глазами, высоким лбом… который в момент представления его германским канцлером президенту Французской Республики не произнес почти ничего, кроме вежливого «Здравствуйте».