Ген дракона

В ответ на замечание моей мамы о файле, я сказала хорошо, и она нацарапала несколько строк. «Тебе не нужно читать информацию в файле. Это не хорошо. Это не сделает тебя счастливой. Подумай, прежде чем читать, или просто уничтожь».

Я согласилась, и мама замолчала, опустив карандаш и блокнот. Частично откинувшись на спинку кровати, она перевела взгляд с моего лица на подножие кровати, и ее глаза медленно закрылись. Несколько мгновений спустя, когда я подумала, что она, возможно, заснула или снова потеряла сознание, мама открыла глаза, снова подняла карандаш и подушку, и начала писать еще одну записку, которая, как я знала, должна была быть трудной для нее, мягко говоря, даже для того, чтобы она могла оставаться достаточно бдительной, чтобы выполнить эту задачу. Ее руки и ладони, казалось, были единственными частями ее тела, не ушибленными или сломанными.

Когда она показала мне два слова, которые только что написала, у меня образовался ком в горле, впервые с момента прибытия в больницу.

«Прости меня».

С трудом проглотив комок, мне удалось спросить ее, за что она извиняется, и она написала еще три слова.

«Я не знаю».

Не желая давить на нее или расстраивать, я была готова оставить все как есть, но вскоре она написала еще одно слово.

«За все».

После попытки проглотить еще один комок в горле без особого успеха я сказала ей, что все в порядке.

— Тебе не за что извиняться.

С уже закрытыми глазами, она кивнула головой.

Может быть, минуту, пока вокруг нас ритмично гудели машины, я просто смотрела, как она отдыхает, изучая ее мягко выровненное лицо, которое было в форме сердца, как и мое. Проспав всю ночь, я как раз думала о том, чтобы закрыть глаза, когда она снова открыла свои, нащупала карандаш и начала писать еще одну записку. Это заняло у нее немного больше времени, и было намного неряшливее, чем другие, что свидетельствует о том, что она быстро теряет силу.

«В тот день, когда ты начала ходить в детский сад… я отвела тебя, а потом вернулась к преподаванию в колледже, и я скучала по тебе».

Глаза наполнились слезами, и я посмотрела на нее, оторвавшись от записки и пытаясь улыбнуться.

— Я тоже скучала по тебе в тот день.

Ее собственные глаза наполнились слезами и стали отчетливо розовыми, она попыталась улыбнуться мне в ответ, вероятно, причиняя себе боль, потому что одна из ее скул была сильно сломана.

Я никогда в жизни не видела, чтобы она плакала, ни разу. Никогда не видела, чтобы ее глаза от волнения даже слабо блестели. Если она плакала, когда умер мой отец, я этого не видела. На похоронах она несла с собой небольшую пачку салфеток, вынимая одну из них и периодически вытирая ею сухие глаза с трезвым выражением лица. Возможно, просто думая, что акт, даже если это была просто симуляция реального плача, показал ее покойному мужу надлежащее уважение.

Может быть, мои слезы по поводу ухода мистера Декера заставили ее почувствовать себя вынужденной показать какой-то внешний признак эмоций.

Эмоции, проявившиеся в ее действительно слезящихся глазах в больнице, длились недолго. После попытки улыбнуться мне, она перевернула на новую страницу блокнот и написала другое сообщение мне.

«Ты проголодалась. Сходи в кафетерий и позавтракай, пока я отдыхаю».

Я не хотела оставлять ее одну, но хотела, есть и нуждалась в очень большой чашке кофе. Хирург должен был прийти поговорить с нами около семи, но сейчас было всего несколько минут шестого, так что я подумала, что смогу вернуться в палату как можно скорее. Я сжала руку моей мамы, сказала ей, что скоро вернусь, а затем покинула палату.

Двадцать минут спустя, я дремала в заброшенной столовой с головой на столе, ожидая, пока остынет моя вторая чашка кофе, когда медсестра немного сжала мое плечо и села в кресло рядом со мной.

Она сказала, что моя мама «разбилась», что означает, что ее сердце остановилось из-за повреждения внутренних органов, которое команда хирургов-травматологов не смогла восстановить накануне вечером. И, как сказала медсестра, моя мама настояла на приказе не реанимировать в случае «аварии», никаких попыток перезапустить ее сердце не было сделано. Она умерла.

Я кивнула, глаза наполнились слезами, и медсестра спросила, не хочу ли я побыть одна минуту. Я снова кивнула; медсестра ушла; и я начала тихо плакать, рассеянно прослеживая фигуры на столе кончиками пальцев. Прошло несколько минут, прежде чем я поняла, что формы, которые чертила, были сердцами.

***