Ген Тургенева

Когда он хотел сказать как Хрущев, то он говорил как Пастернак. Когда как Пастернак – тогда он говорил как референт Хрущева. Когда как Бердяев – тогда он говорил как Баба-Яга. Когда он хотел прочитать про себя стихи о войне, то он читал вслух прозу о мире. Когда он хотел сказать что-то пацифистское, то у него получалось что-то милитаристское. Когда он предполагал сказать что-нибудь антисоветское, то у него получалось что-то безнадежно советское. Когда мистическое – тогда производственное. Когда божественное – тогда сельскохозяйственное. Когда эзотерическое – тогда опять выходило что-то совсем тоскливое.

Он говорил с трибуны так же нежно, как говорят в постели. В постели он говорил так же громко, как с трибуны. С экрана он говорил, как будто он в церкви. В церкви – как на складе. На складе – как в публичном доме. В публичном доме – как с экрана. Когда он хотел говорить голосом Пушкина, то он говорил голосом Пятачка. Когда он хотел говорить голосом Пятачка, то он говорил голосом Брежнева. Когда он хотел сказать голосом Брежнева, тогда он говорил голосом Достоевского. Когда голосом Достоевского – тогда это был Заяц из «Ну, погоди!». Когда голосом Зайца – тогда он говорил как Лев Толстой. Когда голосом Льва Толстого – тогда он говорил как Чебурашка. Когда голосом Чехова – тогда как Чапаев. Когда как Тургенев – тогда как Людоедка Эллочка. Когда как Окуджава – тогда как Волк из «Ну, погоди!». Когда как Солженицын – тогда как Винни-Пух. Очень тяжело советскому голосу давалось воспроизведение западных голосов. Когда он хотел сказать как Хемингуэй – тогда он говорил как Шолохов. Когда как Ремарк – тогда как Фадеев. Когда как Борхес – тогда как Ленин. Когда как Маркес – тогда как городской сумасшедший. Когда как маркиз де Сад – тогда как продвинутый пионервожатый. Когда как Ницше – тогда как продвинутый подросток в пубертатный период. Когда как Сартр – тогда как продвинутый кагэбешник. Когда как Пруст – тогда как Юлиан Семенов. Когда как Джойс – тогда как Юрий Трифонов. Когда как Набоков – тогда он мычал как баран. Когда как Ионеско – тогда как доктор Айболит. Когда как Феллини – тогда как деревенский сумасшедший. Когда как Энди Уорхолл – тогда как деревенский милиционер. Когда как Джульетта Мазина – тогда как старуха Шапокляк. Когда как Луи де Фюнес – тогда как крокодил Гена. Когда как Софи Лорен – тогда как Мойдодыр. Когда как Марчелло Мастрояни – тогда как Александр Матросов. Когда как Джек Николсон – тогда как Дед Мороз.

Фонограмма советского мифа окончательно запутала советский голос. Советский голос, в свою очередь, запутал и себя, и людей. Он сам не знал, чего он хочет. Его сложно было понять. Он то выл на луну, то мяукал на солнце. Он то звал брать Берлин, а то лететь на Марс сажать там яблони. Он то весело пел о разлуке, то грустно о любви. Он то с радостью пел о смерти, то с ненавистью – о жизни. Он то плакал, то смеялся, то бился в истерике, а то был холодный как сам холод. Он то звал на оборону Севастополя, то жаловался, что не дают вылет в Одессу.

Он то доказывал, что экономика должна быть экономной, а то, что у цветов есть глаза. Он то клялся в любви к физикам, то целовал руки лирикам. Он то просился в рай, а то обещал выполнить пятилетку в четыре года.