Публикация книги о генерале армии А. А. Епишеве — большое дело. Солдаты и офицеры армии должны знать этого видного политработника. Новые поколения командиров и политработников, идущие на смену нынешним, пусть возьмут себе в пример светлый образ Алексея Алексеевича. Этот человек не искал легких путей в жизни; все отпущенное ему судьбой время было отдано главному — служению партии, народу, Родине.
Сам Алексей Алексеевич воспоминании, мемуаров не писал. На это у него не нашлось времени. Но сама его личность показывает молодежи, что есть среди нас люди высокого духовного взлета, подвижники, люди твердой веры и ясно осознанной цели. Жизнь, говорят, ценится не за длину, но за содержание.
Такой содержательной жизни, какую прожил А. А. Епишев, я бы пожелал каждому.
А еще скажу так: я благодарен судьбе (пусть извинят мне этот сугубо личный мотив) за то, что она свела меня с ним на жизненном пути, и считал бы свой долг перед его памятью чуть-чуть выполненным, если бы читатель с таким же чувством перевернул последнюю страницу этой книги.
Генерал армии А. ЛИЗИЧЕВ
Глава I
В НОГУ СО ВРЕМЕНЕМ
Комсомольская юность
Через широкие окна в зал вливались лучи майского солнца. На юношах и девушках была нарядная сине-белая форма. Пламенели пионерские галстуки. В тот день участники Всесоюзного слета пионервожатых собрались в просторном зале Центрального музея Вооруженных Сил СССР на встречу с генералом армии А. А. Епишевым. При всей своей занятости начальник Главного политического управления Советской Армии и Военно-Морского Флота откликнулся на приглашение побеседовать с молодежными активистами, воспитателями юной смены.
Беседа началась непринужденно, легко и сразу же приняла задушевный характер. С. Арутюнян, секретарь ЦК ВЛКСМ, старшие пионервожатые Надежда Дубова, Мария Березина, Тамара Мельниченко рассказали о том, как они работают со школьниками, что хотелось бы сделать, чтобы помощь, оказываемая армейскими комсомольцами, была действеннее. Говорили об умении заинтересовать ребят славным прошлым народа, Вооруженных Сил, о том, как растить их честными и мужественными, смелыми и ловкими. Был поставлен вопрос о так называемых трудных детях. Одни винили семьи в том, что число таких детей не сокращается, другие видели основную причину в слабой воспитательной роли школы.
— Алексей Алексеевич, а что вы скажете? — спросили пионервожатые.
Генерал армии улыбнулся. В глазах появились искорки, по которым обычно угадывается хорошее настроение.
— Нелегко растить человека. Нельзя сказать: вот семья — она в ответе. А школа? Но считать — школа даст все, что нужно молодому человеку, — тоже не верно. Роль семьи огромна. А пионерская работа?! Она формирует в ребенке высокие нравственные качества и социально-политическую активность. Но, разумеется, при условии, если ведется без элементов формализма. Огонь зажигается от огня. И только преданность делу, любовь к детям, понимание их, честность, творчество, поиск — это и многое другое должно органически сочетаться в вожатом. Иначе ребята его не примут. Иной вожатый норовит сам все сделать. А детям надо давать простор для самовыражения, поддерживать их инициативу. Ведь мы растим гордую, смелую, деятельную, преданную великим идеалам смену. И тут без чувства самостоятельности, уверенности в своих силах никак нельзя. Вожатый, мне думается, — это тонкий психолог и чуткий воспитатель. Он и старший для ребят, но он и самый верный, самый надежный друг, которому все можно доверить, и сокровенное тоже. Как в песне о вожатом поется: он рядом и чуть впереди. Чуть! Очень точно схвачено.
Словом, взаимодействуйте с семьей, со школой и делайте свою работу с добрым беспокойством, с огнем в душе. А желанные результаты появятся.
Генерал армии, умудренный жизнью коммунист, охотно делился мыслями о воспитании пионеров. Чувствовалось, что он говорит не понаслышке. Из присутствующих в зале мало кто знал, что ему в молодые годы довелось самому несколько лет выполнять почетное поручение комсомола — быть наставником пионеров.
В конце беседы Екатерина Кожаринова, секретарь Астраханского обкома комсомола, от имени присутствующих поблагодарила Алексея Алексеевича за то, что он нашел время встретиться с ними, за добрые советы, а затем, неожиданно для большинства пионервожатых, поздравила его с днем рождения.
— Нам, астраханцам, вдвойне приятно поздравить вас в этот день, — продолжала Екатерина. — В нашем городе, городе, где вы родились и работали в юности, вас, дорогой Алексей Алексеевич, хорошо знают, наши комсомольцы гордятся тем, что являются наследниками добрых дел астраханской комсомолии двадцатых годов.
Слова Кожариновой потонули в аплодисментах. Появились букеты цветов, каждому хотелось высказать свои пожелания старшему товарищу, и, как нередко случается в молодежной среде, в общей атмосфере поздравлений послышалась мелодия известной песенки о дне рождения, который, к сожалению, бывает только раз в году...