19 ноября 1991 года в Москве на Новодевичьем кладбище состоялась траурная церемония перезахоронения праха дважды Героя Советского Союза генерала армии Ивана Даниловича Черняховского.
«Не смогли, не сумели сберечь…» Эти слова стучат и стучат в висках.
Новые правители изгнали из Литвы Ивана Черняховского, поделив не только заводы, границы, порты, но и могилы.
«Прости нас… Прости нас, Иван Данилович!» — шептали литовские седые ветераны и молодые люди, пришедшие 16 ноября 1991 года в Вильнюсский Дом офицеров в последний раз поклониться генералу армии.
«Прости нас, Иван Данилович! Вечная тебе память и земной поклон от всех честных литовцев, кто не потерял совесть и память», — писали в своем соболезновании, опубликованном в «Известиях», литовские ветераны-патриоты.
Прах воина с благоговением приняла Россия.
Состоялся траурный митинг и церемония перезахоронения. Печально играл оркестр. Звучали речи. Плыл над кладбищем малиновый благовест церковных колоколов. Гремел прощальный воинский салют. Последний поклон отдали полководцу фронтовики-ветераны, армия, ее солдаты, офицеры и генералы, жители Москвы, России.
Нашел, наконец, Иван Данилович вечное успокоение в родной земле, рядом со своими боевыми соратниками, погребенными здесь же на Новодевичьем: самые близкие ему на 3-м Белорусском фронте — начальник штаба генерал-полковник Покровский Александр Петрович (умер в 1975), члены Военного совета генерал-лейтенант Макаров Василий Емельянович (умер в 1975), генерал-полковник Крайнюков Константин Васильевич (умер в 1975); командующие армиями, которые после гибели Черняховского выросли в крупных военачальников: дважды Герой Советского Союза генерал армии Батов Павел Иванович, дважды Герой Советского Союза генерал армии Москаленко Кирилл Семенович (умер в 1985), Герой Советского Союза генерал армии Галицкий Кузьма Никитович (умер в 1974), Герой Советского Союза генерал армии Горбатов Александр Васильевич (умер в 1973), Герой Советского Союза генерал армии Лащенко Петр Николаевич (умер в 1992), генерал армии Лучинский Александр Александрович (умер в 1990).
Здесь же покоятся командующие фронтами, под руководством которых служил и рос как военачальник Иван Данилович: Маршал Советского Союза Голиков Филипп Иванович (умер в 1980), Маршал Советского Союза Курочкин Павел Алексеевич (умер в 1989). (Маршал Рокоссовский К. К. и генерал армии Н. Ф. Ватутин погребены в Кремлевской стене.)
Не будут перечислять других соратников — танкистов, летчиков, артиллеристов, их много, они отмечались вместе с Черняховским в благодарственных приказах Верховного Главнокомандующего.
И вот теперь, свершив свои великие дела на благо Родины, опять сошлись ровными рядами в последнем траурном строю на Новодевичьем кладбище.
Вечная им память!
Бываю здесь я после дня моего рождения, на следующее утро, 29 июля. В день, когда я отмечаю свои именины, приходят ко мне родственники и друзья. Кроме традиционных подарков приносят цветы. Особенно много цветов в круглые даты — 70, 75, 80 лет.
После застолья на следующий день я укладываю цветы в машину, еду на Новодевичье кладбище и раскладываю эти цветы к памятникам близких мне людей: родственников и тех, кто в моей службе и жизни поддерживал меня добрым делом или словом. И остался навсегда в моем сердце и памяти.
Одной из таких судьбоносных для меня личностей стал Иван Данилович Черняховский. Почему? Сказано в Посвящении этой книги.
Я не видел его мертвым. Он навсегда стоит в моих глазах — красивый, стройный, подтянутый, с волнистой шевелюрой и доброжелательным взором. И тепло его руки я ощущаю. И слышу благословляющие на задание слова:
— Ну, удачи тебе! Возвращайся благополучно…
Я кладу цветы на черный мрамор его надгробия. Мысленно произношу то, что ответил тогда, в сорок четвертом:
— Спасибо Вам, товарищ командующий. Я сделаю все возможное… и невозможное.
А ответил так потому, что у нас в разведке закон: разведчик делает все возможное немедленно, а невозможное немного погодя. И я счастлив, что выполнил его задание, с простреленной головой, но все же доставил нужные ему немецкие чертежи.
Р.S.
Поскребышев вошел в кабинет Верховного, как обычно он нес какие-то бумаги на подпись:
— Товарищ Сталин, по вашему указанию подготовлено постановление о присвоении Черняховскому звания Маршала Советского Союза.
Сталин взял бумагу, положил ее на письменный стол перед собой. Долго смотрел на нее, не читая, и тихо сказал:
— Опоздали… Черняховский погиб 18 февраля. А мы хотели опубликовать это постановление 19 февраля. Вот здесь напечатана именно эта дата… Если бы он прожил хотя бы один день, постановление было бы опубликовано. И он стал бы маршалом. Заслуженно. Он настоящий, подлинный маршал.
Сталин помолчал. Поскребышев слушал, стоя перед ним, тоже молча.
— Опоздали, — повторил Сталин с явным сожалением. — Теперь это публиковать нельзя. Звание маршала еще никому посмертно не присваивали. Это уже стало традицией, товарищ Поскребышев. И мы традицию нарушать не имеем права. Положите этот документ в мой личный архив…