Таков контекст визита, оставшегося исключительным событием, поскольку в тот момент не так много глав западных государств посещало Москву. К этому общему фону нужно добавить человеческий фактор, характеризующий встречу генерала де Голля и Брежнева, фактор, очень важный и значительно отличающийся от того, что генерал уже знал о советском руководстве. В 1944 г. было противостояние всемогущего Сталина и ослабленного де Голля, всеми силами стремящегося добиться от него признания. В 1960 г. его собеседник – Хрущев, также бывший или, по крайней мере, казавшийся всесильным хозяином СССР. Эти два лидера отличались качествами сильной личности и исключительной харизмой. Генерал де Голль прекрасно заметил гибкость, хитрость и жестокость Сталина и с тонким мастерством описал его физический и моральный облик. Хрущев, украинский пролетарий, добродушный и шумный, также обладал сильным характером. В обоих случаях де Голль имел дело с достойным его собеседником.
В 1966 г. все оказалось иначе. Прежде всего, генералу де Голлю было непросто понять, кто из триумвирата самый главный. Тройка, пришедшая за два года до этого на смену Хрущеву, имея четкое указание избегать установления личной власти или «культа личности», находилась в 1966 г. в процессе глубокой трансформации. Если до начала 1966 г. ни один из ее членов, казалось, не стремился к доминированию над остальными, XXIII съезд КПСС, собравшийся в начале года, изменил равновесие, установившееся двумя годами раньше. Леонид Брежнев, который, несмотря на свой статус первого секретаря ЦК КПСС, в тот период делил власть со своими коллегами, был назначен генеральным секретарем. Это – настоящая революция. Пост генерального секретаря, в 1922 г. доверенный Сталину и ставший для него средством установления своей абсолютной власти, был упразднен после его смерти именно во избежание появления нового всемогущего руководителя. XXIII съезд восстановил эту должность и доверил ее Брежневу. Это – человек не блестящий, типичный образец аппаратчика с невысоким уровнем образования. В последующие годы для него изобретут замечательную биографию военного и мыслителя, но в 1966 г. он – само воплощение партии, управляемой бесцветными и заурядными технократами. Если Брежнев чем-то и известен, то прежде всего пристрастием к алкоголю, отмеченным его соотечественниками. Не будем его в этом упрекать, так как время антиалкогольных кампаний еще не пришло. Но, помимо этой черты, ничто в его личности не может сравниться с силой или оригинальностью предшествующих ему собеседников де Голля. К тому же самый яркий член тройки – не он, а Косыгин. Блестящий специалист по легкой промышленности и экономике в целом, он – проницательнее и образованнее генерального секретаря. С 1954 г. именно он играл ведущую роль в международной политике СССР. Это он выступал посредником между индийцами и пакистанцами в Ташкенте, и посол Франции в своей корреспонденции особенно подчеркивал успех советской стороны и лично Косыгина как посредника в этих крайне трудных переговорах138
. Его официальный визит во Францию в декабре 1966 г., затем в Великобританию и особенно встреча на высшем уровне в Глассборо с президентом Джонсоном, первый советско-американский саммит в постхрущевский период, создали Косыгину имидж основного контактного лица для стран Запада. Брежнев же занимался в основном отношениями с социалистическими странами и странами «третьего мира». Таким образом, именно Косыгин играл в тот период ведущую роль в международной политике СССР. Но на советской территории в общении с генералом де Голлем задавал тон и являлся главным собеседником именно генеральный секретарь партии. Последний член тройки – Подгорный, такой же аппаратчик, не наделенный никакими выдающимися качествами, способными привлечь внимание генерала. С начала 1966 г. он – глава советского государства (Председатель Президиума Верховного Совета СССР). Несмотря на громкий титул, за которым не стояла никакая реальная власть, Подгорный выделялся лишь необычно яркой улыбкой, которой он был обязан двум рядам золотых зубов, являвшихся классикой советского зубоврачебного искусства. Формально, и в соответствии с западными критериями, он – первое лицо в протоколе, однако не играл никакой роли в ходе визита генерала де Голля. Здесь стоит обратить внимание на парадоксальность ситуации, сложившейся в 1966 г. Генерал де Голль, глубоко убежденный во второстепенной роли идеологии в межгосударственных отношениях, будет принят и должен будет вести основные переговоры с человеком, воплощающим идеологию и провозглашающим ее первостепенность. При чтении протоколов переговоров видно, что эта ситуация не оказала негативного влияния на ход встреч между двумя деятелями, хоть в них и не хватало по-настоящему значительных эпизодов или инцидентов, так как собеседником генерала де Голля не был политик его уровня.