Генерал и его семья

А радио опять транслирует Шопена… нет, не Шопена, лучше, чтоб совсем уж было душемутительно, чтоб хоть таким дешевым и недостойным современного писателя приемом попытаться пронять вас наконец, жестоких и самодовольных, пусть звучит Глинка, та самая «Венецианская ночь», которую пьяный Вася пел тогда на плацу с Дроновым и Алиевым:

Все вливает тайно радость,
Чувствам снится дивный мир,
Сердце бьется; мчится младость
На любви весенний пир,
По волнам скользят гондолы,
Искры брызжут под веслом,
Звуки нежной баркаролы
Веют легким ветерком,
Веют легким ветерком.

Вот так они и распрощались навсегда, на веки вечные.

И откуда же им было знать, сколько еще всего — невообразимо прекрасного, и немыслимо страшного, и невыносимо постыдного — предстоит нам всем испытать на своей советской шкуре в недалеком уже будущем.

Не было ведь тогда никакого будущего, не было и быть не могло, и наша уверенность в завтрашнем дне означала именно это — стопроцентную гарантию, что будущего не будет.

Как писал К.К. в не прочитанной генералом и так никогда и не опубликованной поэме «Хронос кенос»:

Время настало. Настигло нас. Встало как вкопанное.
Предано было земле этой. Времени просто не стало.
Время почило безвременно и беспробудно…

А оно между тем уже сгущалось, набухало, вставало над нами, как та темная-претемная туча над снежным русским полем на давней картине Олега Васильева… Или все-таки Эрика Булатова?.. Не помню, не помню…

Примечания

В «Генерале и его семье» цитируются следующие произведения:

«А годы летят» — Е. Долматовский

«Автору „Анны Карениной“» — Н. А. Некрасов

«Айвенго» — В. Скотт (в переводе Е. Бекетовой)

«Ахматова» — О. Э. Мандельштам

«Бабушка, научи танцевать» — Г. Фере, Л. Лукьянов

«Баллада о гвоздях» — Н. С. Тихонов,

«Белле Ахмадулиной» — А. А. Иванов

«Была пора» — А. С. Пушкин

«В лицо мороз я гляжу один» — О. Э. Мандельштам

«Вася-Василек» — С. Я. Алымов

«Венецианская ночь» — И. Козлов

«Весна» — Е. А. Баратынский

«Вот наша улица, допустим» — С. Н. Гандлевский

«Вот придет водопроводчик…» — Д. А. Пригов

«Все мне видится» — А. А. Ахматова

«Генеральская дача» — Н. А. Заболоцкий

«Гоп-стоп, Зоя» — А. Северный

«Даровая моя больница» — В. Н. Некрасов

«Двадцать первое. Ночь. Понедельник…» — А. А. Ахматова

«Две комнаты» — К. К. Павлова

«Девчонка — что надо!» — Ю. В. Друнина

«Дружба» — А. С. Пушкин

«Дружба» — В. А. Жуковский

«Дорожная песня» — С. Васильев

«Евгений Онегин» — А. С. Пушкин

«Евгений Онегин» (опера) — П. И. Чайковский, К. С. Шиловский

«Еврейская песня» — Л. А. Мей

«Еще далёко мне до патриарха» — С. М. Гандлевский

«Железная дорога» — Н. А. Некрасов

«Жил на свете рыцарь бедный» — А. С. Пушкин

«За книгой» — Р. Рильке (в переводе Б. Л. Пастернака)

«Здесь девушки прелестнейшие спорят…» — А. А. Ахматова

«Ирландская застольная» — Д. Бейли,

«Исповедь сына века» — А. де Мюссе (в переводе К. Ксаниной)

«Казачья колыбельная песня» — М. Ю. Лермонтов

«Капитанская дочка» — А. С. Пушкин

«Когда поют солдаты» — М. Лисянский

«Коринна, или Италия» — Ж. де Сталь (в переводе М. Черневич).

«Кому на Руси жить хорошо» — Н. А. Некрасов

«Концерт на вокзале» — О. Э. Мандельштам

«Король лир» — У. Шекспир (в переводе Б. Л. Пастернака)

«Кузина» — Э. Горовец

«Лагерь Валленштейна» (в переводе Л. А. Мея) — Ф. Шиллер

«Мать скорбящая стояла» — Я. де Тоди,

«Мужество» — А. А. Ахматова

«На солнечной поляночке» — А. Фатьянов

«Не бывает напрасным прекрасное…» — Ю. Мориц

«Не забывай» — М. Л. Матусовский

«Не с теми я, кто бросил землю» — А. А. Ахматова

«Не то, что мните вы, природа…» — Ф. И. Тютчев

«Не Иудифь и не Далила…» — К. К. Случевский

«Небо сбросило звездную шаль…» — Р. Ахматова

«Неизвестная» — З. Н. Гиппиус

«Нерон» — Ж. Барбье

«Ночной смотр» — В. А. Жуковский

«Ночь» — Э. А. Асадов

«О, некрасивая девчонка»

«Облака» — А. А. Галич

«Облаком волнистым…» — А. А. Фет

«Офицеры» — О. М. Газманов

«Пани Ирэна» — А. Н. Вертинский

«Перед судом» — А. А. Блок

«Песенка» — М. В. Ардов

«Песня 5-го Александрийского полка» — А. Покровский

«Подснежник» — А. Н. Майков

«Позови меня на свадьбу» — В. Рубашевский, И. Кашежева

«Помним нынешнее лето» — А. Л. Барто, С. Я. Маршак

«Полночные стихи» — А. А. Ахматова

«Полтава» — А. С. Пушкин

«Последняя любовь» — Н. А. Заболоцкий

«Про девочку Марину» — Н. Забила

«Путаница» — К. И. Чуковский

«Раз я стою на стреме»

«Реквием» — Р. И. Рождественский

«Реквием» — А. А. Ахматова

«Риголетто»— Д. Верди

«Русалка» — А. С. Пушкин

«Руслан и Людмила» — А. С. Пушкин

«Свадьба» — А. Бабаджанян

«Сказка про военную тайну» — А. П. Гайдар

«Смерть пионерки» — Э. Г. Багрицкий

«Сомнения» — Н. В. Кукольник

«Так, Господи! И мой обол…» — М. И. Цветаева

«Тараканище» — К. И. Чуковский

«Твердь, твердь за вихры зыбим…» — А. Б. Мариенгоф

«Товарищ» — А. А. Прокофьев