Опасаясь митинга, власти Новозаборска разработали план культурных мероприятий и образовали штаб общественного спокойствия. Мероприятий оказалось немного. Было решено в день митинга открыть пораньше магазины, непрерывно торговать дешевой колбасой и водкой и и тем самым рассеять наиболее активное население по торговым точкам. Площадь в это время должны занять ветераны и духовой оркестр. Чтобы направить невесть откуда взявшуюся общественную знергию в отвлекающее русло, решили подбросить на митинге лозунг: "Вернуть Новозаборску историческое название Старозаборск". Пусть народ пошумит. Местный гигиенист, целитель и йог доктор Мертвецкий прочтет лекцию о пользе голодания. Руководителей психиатрической больницы обязали усилить охрану, чтобы никто из сумашедших не проник на митинг и не стал мутить народ. Милицию попросили подготовить вытрезвитель на тридцать пьяных персон.
Олег Иванович Петрунин ничего этого не знал. Он выспался в Чистых Ключах у своего школьного приятеля Сергея Сергеевича Фокина и первым автобусом укатил в Новозаборск.
Это были его родные места, и последнее время он стал бывать здесь все чаще. В Новозаборске - с его неторопливым ритмом, простыми привычками и нестандартным юмором - к нему возвращалась жизненная уверенность и удовольствие от бытия. Редкие знакомые, встречаясь на улицах, удивленно и почтительно приветствовали его. Родители его давно умерли, родственников и приятелей жизнь разметала по всей округе, поэтому останавливался он в местной гостинице-двухэтажном ободранном здании, с медлительными от частых морилок тараканами и миловидной, всегда чем-то озабоченной администраторшей, к которой он по холостяцкой привычке все пытался, но никак не мог подобрать ключи.
Много лет назад, закончив филологический факультет, он случайно познакомился со своей будущей неудачной женой и под её влиянием случайно втянулся в литературные споры. А потом, вместо того, чтобы стать учителем литературы, начал писать критические статьи и прозу. Через пятнадцать лет он - тоже случайно - застал её в объятиях одного из прозаиков противоположного литературного лагеря. Это было двойной изменой: и Петрунину, и его эстетическим взглядам. Даже изменой в квадрате.
- Не стыдно? Пятнадцать лет жила , как у Христа за пазухой, да ещё изменяла. Извела все деньги, черт бы тебя побрал... Славянские женщины так не поступают, - сказал он с презрением.
- Ты со своим патриотизмом даже в кровати не расстаешься, - спокойно ответила она.
- Ошибаешься. Просто мне не нравятся суки... Суки любой национальности. В этом отношении я - космополит.
Он был так возмущен, что развелся с ней.
С тех пор в его статьях появился какой-то хронический горький подтекст, предчувствие какого-то глобального надувательства. Это придавало его работам оттенок печальной интеллектуальности, даже обреченности и стало нравиться публике. Его статьи все чаще появлялись в толстых журналах и материальное положение, расстроенное неудачной женой, улучшилось.
Следующая его случайная подруга была литературным критиком и входила в десятку самых едких и боевых представителей этой профессии. Она не просто говорила обо всем, что попадало в поле её зрения, она все это критиковала. Речь её была полна намеков, неожиданных сравнений и аллегорий. Беседуя с ней, приходилось напряженно думать, словно играть в шахматы с гроссмейстером. Это его утомляло, особенно после работы. Неужели ей самой не противно быть такой умной, удивлялся Петрунин. Кроме того, ей нравилась зажигательная, зовущая на битвы музыка. Даже, развлекаясь с ним в постели, она включала марш тореодора.
Он срочно отпросился в творческий отпуск и укатил на север. Наслаждаясь тишиной и умственным покоем, он целый месяц колесил по тундре, словно заметал следы.
- Правильно сделал, - успокоил его Ликунов, давний приятель, трижды женатый и знающий толк в подобных вещах, - все хорошо в меру. Женщина должна быть умной, но не чересчур. Это их портит. Как длинный нос. Им идет особый, женский ум: больше чувств и меньше логики. Строгая логика, неизбежно доводит их до полной ядовитости.
Потом, тоже случайно-в очереди за стиральным порошком, он познакомился с научной работницей. Это была красивая серьезная женщина, настоящий исследователь. Она была нежно задумчива и молчалива, и Петрунин обрадовался, решив, что так будет всегда. Оказалось, что она просто изучала его, как изучают по показаниям приборов неизвестный объект. Наконец, решив, что объект изучен и больше не является для неё черным ящиком, она повела себя более естественно-то есть стала много говорить. Едва Петрунин открывал рот, как она восклицала:
- Можешь не продолжать, мне все ясно.
- Что ясно? - останавливался Петрунин.
- Все, что ты хочешь сказать. Я уже догадалась.
После этого она обычно долго развивала его так и не прозвучавшую мысль. На каждую фразу Петрунина приходилась десятиминутное выступление его новой подруги.