Читаем Генеральная репетиция полностью

Генеральная репетиция

Александр Аркадьевич Галич , Александр Галич , Александр Николаевич Шаталов , Татьяна Александровна Алексеева-Никулина

Я пойду в тот единственный дом,Где с куполом синим не властно соперничать небо,И ладана запах, как запах приютского хлеба,Ударит в меня и заплещется в сердце моем —Когда я вернусь.

Его похоронили на русском кладбище неподалеку от Парижа. Прошло десять лет; в нью-йоркской газете «Новое русское слово» довелось мне с горечью и недоумением прочесть следующее: «Я очень прошу Вас, Александр Галич! Не возвращайтесь — Вы будете чужеземцем в Вашей родной России».

Бог весть, кто он — Геннадий Брейман, автор этого потустороннего обращения. Знаю одно: уж не говоря о странности такого рода жестов, оно бессмысленно по сути. Галича пытались оторвать от России и заставили уехать, но он с нами оставался все те годы, что жил вдалеке. Галича пытаются теперь не впускать обратно, но он с нами, как бы это кого-то ни удручало.

Он вернулся, хотя, если говорить честно, никогда он нас и не покидал. И не покинет, потому что он слишком нужен нам всем.

А. ЗВЕРЕВ

Стихотворения и поэмы

Ночной дозор

СПРАШИВАЙТЕ, МАЛЬЧИКИ!

Спрашивает мальчик — почему?Спрашивает мальчик — почему?Двести раз и триста — почему?Тучка набегает на чело,А папаша режет ветчину,Он сопит и режет ветчинуИ не отвечает ничего.Снова замаячили быль, боль,Снова рвутся мальчики в пыль, в бой!Вы их не пугайте, не отваживайте,Спрашивайте, мальчики, спрашивайте,Спрашивайте, мальчики, спрашивайте,Спрашивайте, спрашивайте!Спрашивайте, как и почему?Спрашивайте, как и почему?Как, и отчего, и почему?Спрашивайте, мальчики, отцов!Сколько бы ни резать ветчину,Сколько бы ни резать ветчину —Надо ж отвечать в конце концов!Но в зрачке-хрусталике — вдруг муть,А старые сандалики, ух, жмут!Ну, и не жалейте их, снашивайте!Спрашивайте, мальчики, спрашивайте!Спрашивайте!!!

(1964–1966)

ОШИБКА

Мы похоронены где-то под Нарвой,Под Нарвой, под Нарвой,Мы похоронены где-то под Нарвой,Мы были — и нет.Так и лежим, как шагали, попарно,Попарно, попарно,Так и лежим, как шагали, попарно,И общий привет!И не тревожит ни враг, ни побудка,Побудка, побудка,И не тревожит ни враг, ни побудкаПомерзших ребят.Только однажды мы слышим, как будто,Как будто, как будто,Только однажды мы слышим, как будтоВновь трубы трубят.Что ж, подымайтесь, такие-сякие,Такие-сякие,Что ж, подымайтесь, такие-сякие,Ведь кровь — не вода!Если зовет своих мертвых Россия,Россия, Россия,Если зовет своих мертвых Россия,Так значит — беда!Вот мы и встали, в крестах да в нашивках,В нашивках, в нашивках,Вот мы и встали, в крестах да в нашивках,В снежном дыму.Смотрим — и видим, что вышла ошибка,Ошибка, ошибка,Смотрим и видим, что вышла ошибка,И мы — ни к чему!Где полегла в сорок третьем пехота,Пехота, пехота,Где полегла в сорок третьем пехота,Без толку, зазря,Там по пороше гуляет охота,Охота, охота,Там по пороше гуляет охота,Трубят егеря!Там по пороше гуляет охота,Трубят егеря…

(1962)