Генетический взрыв

Себастьян Перейра в случае необходимости должен был стрелять первым и именно из помпы. Ведь согласно легенде, он лох педальный, и ничего ещё в этой новой жизни не понял, сидит себе бирюком на горке, всё зомби ждёт и наивно верит, что его семью спасут три дробовика. На деле же семейство краснодеревщика вооружено получше, я загодя снабдил их мосинской трехлинейкой и АКМ, а главе семейства ещё и пистолет Макарова выдал. Недавно к ним прибилась семья из пяти человек, эти люди поселились рядом, и радиобандиты о них ничего не знают.

Нервно…

В засаде мы сидим, терпеливо ждём реакции неприятеля на приманку, роль которой выполняет Линна, якобы застрявшая на выходе из тоннеля на пафосном белом кабриолете. Дура-дурой, яркая особа, лёгкая добыча. Вдруг за тоннелем наблюдают издали?

Все мы на радиосвязи, в двух каналах работают сразу пять операторов, причём двое якобы бездумно болтают языками на открытом, по мере оперативной надобности переходя на зашифрованный.

— Девушка, так мы договорились? Никуда оттуда не уезжайте, через полчаса я к вам подъеду и достану Тане с речки мячик, — сообщил Перейра уверенным бархатистым голосом. Чувствую, он прирождённый бабник, искусно маскирующийся под примерного семьянина в присутствии домочадцев. Уж больно умело соблазняет, паразит.

Слабый ветерок сменил направление, и нас с мужиками тут же окатило ароматом жареного мяса, этот сволочной Перейра, честно исполняя роль беззаботного хозяина, шашлык в усадьбе жарит, стервец! Везёт ему, по нынешним меркам его община стоит на отшибе, кто бы только мог подумать, что центр города станет периферией! Охотников тут нет, а зверьё в долину реки заходит. Мы в Адлере тоже иногда балуемся жарёхой, когда забиваем свинку или ребятки приносят с охоты что-нибудь существенное. Тогда в общине случается праздник. Но настоящих адлерских шашлыков, тех, что навсегда остались в светлом прошлом, мне, если честно, не хватает…

Адлерскому шашлыку можно было оды писать.

Все мы стрескали сотни килограмм такого мяса, и вполне себе можем быть честными экспертами, если захотим, конечно. Человек разумный в состоянии включать объективность при надлежащем опыте. Шашлык летом жарился по всей России, а за пикниковые фотографии его в социальных сетях порой хотелось расстреливать авторов в задницу раскалёнными шампурами, настолько они надоедали… Но меня ни одна такая фотка шашлыка не вдохновляла. Потому что на свете был знаменитый адлерский шашлык. Конечно же, мне, сожравшего пару тонн маринованной свинины, баранины и прочего мяса по всему СССР и по России, можно было, как и остальным, попытаться рассказать, что где-то там в туманной Карачаево-Черкессии водится некий Мастер, шашлык которого не имеет равных — я вежливо пропускал это мимо ушей. Почему? Потому что таким рассказам требуется веское подтверждение, и не авторитетом рассказчика, а некими объективными показателями. Я допускал, что Некто в состоянии пару раз в год слепить отменный шашлычок, разве это меняет дело? Дома можно готовить и бигмаковские гамбургеры, и они иногда даже будут получаться…

Для настоящего качества нужна постоянная трудовая практика и огромная проходимость, дикий товарооборот. Вы это мы наблюдали в фуд-кортах, где, пока остальные делали вид, что осваивают фаст-фуд, Макдональдс и KFC рубили просто нереальные деньги, да ещё и с чудовищной скоростью. Потому что качество там было предельное, условия, идеология и опыт позволили подпилить процессы, скорости и технологии до возможного оптимума. Потому и вкусно, потому был спрос и выручка. Оптимум достигнут, выше не прыгнуть.

С шашлыком то же самое. Его категорически нельзя заказывать в ресторанах, где повар в день приготовит от силы килограмм, и то не всегда. А скорее всего, тупо разогреет мясо в микроволновке и убьёт вкус. Шашлык надо заказывать только «на потоке», где он жарится непрерывно, думпкарами. И только там.

Собственно, деньги и есть главный объективный критерий, раз люди не придумали лучшего. Раз платят и трескают с возвращением в заведение — значит, шашлык отличный. Все разговоры про особые маринады и секретные подмахивания картонкой — поклоны в пользу богатых и глупых. Тут важен комплекс и стабильность. Мастер должен делать шашлык одинаково, год за годом. Неизменно, традиционно для себя и клиентов. Мы ведь именно это всегда ценили в хороших ресторанах — стабильность. Понравилась тебе солянка, и ты знаешь, что, придя сюда через два месяца, ты получишь тот же самый вкус… Но это, увы, редкость. Именно потому рестораны надо было ловить, пока свежие, через полгода они неизбежно сдавали в качестве, поменяв кучу поваров, рецептов с дурными исканиями. И в очередной визит своей солянки ты не находил, баста, меняй точку…