Гении и злодейство. Новое мнение о нашей литературе

Но вернемся к Бабелю. Об этом писателе в последнее время накручено огромное количество вранья. По той простой причине, что если его еще можно считать жертвой Сталина, то жертвой советской власти – ну уж никак.

Бабель принадлежал к той категории молодых людей, которые воспользовались открытыми революцией «социальными лифтами». Есть такое понятие в социологии. Оно обозначает возможность тем, кто был никем, мгновенно стать всем. Чем общество более устойчиво, тем таких «лифтов» меньше. Революция, соответственно, открывает их во множестве. Ломка и перетряска всего требует огромного количества новых людей. Возможностей полно. Было бы желание. У молодого, никому не известного еврейского юноши из Одессы такое желание имелось. В революционные дни он оказался в Петрограде и тут же включился в процесс. Вскоре он оказался на должности переводчика в Иностранном отделе ЧК. Те, кому этот факт биографии писателя не нравится, сбивчиво бормочут, что, дескать, Бабель пошел в чекисты «из любопытства». Может быть. Наверное, руководимый этим же чувством он ходил в «продовольственные экспедиции» – мероприятия, представляющие собой нечто среднее между заготовкой продуктов и карательными операциями. Этот факт писатель впоследствии с гордостью вспоминал. Поймите меня правильно – я этим ничего не хочу сказать плохого. Если бы мне в 1918 году было двадцать лет, я, наверное, тоже бы попросился в чекисты. Бабель просто воспользовался одной из предоставлявшихся возможностей. Вот и все. При том, кстати, никакого увлечения революционными идеями за ним не было замечено. Ни тогда, ни после. С чекистами Бабель сохранял прекрасные отношения до самого своего ареста. В 1920 году Бабель поучаствовал еще и в советско-польской войне, творческим результатом чего стало произведение, сделавшее его знаменитым, – повесть «Конармия». Публикация наделала много шума. Я уже упоминал, что бывший командир Первой конной армии Семен Буденный разразился гневным протестом, обвинив писателя в искажении правды. Повесть, рассказывающая о вверенной Буденному армии, и в самом деле вышла страшноватая. Вот маршал и обиделся. Но тогда это никого не взволновало. Потому как другие тогдашние «хиты» о Гражданской войне – «Разгром» Фадеева или «Железный поток» Серафимовича – были еще страшнее. Было много живых свидетелей, которым как раз и нравилось, что написано, как все обстояло на самом деле.

И. Бабель

Отвлекаясь от темы. Многим военачальникам всегда и всюду не нравились произведения, рассказывающие правду о войне. Множество сердитых генеральских слов было сказано о художнике-баталисте Верещагине, о Нормане Мейлере[36], о Константине Симонове. Не говоря уж об Эрихе Марии Ремарке, Ричарде Олдингтоне[37] или Юрии Бондареве. Генералы любят, чтобы описывали их победы, но не то, какой ценой они достаются. Потому что война во все времена – вещь очень некрасивая.

Что же касается Бабеля, то ему «Конармия» принесла не только читательскую популярность, но и дружбу больших красных командиров. Это были далеко не последние люди. Примаков, Шмидт, Путна и кое-кто еще. В историю они попали, правда, не из-за своих воинских талантов, а потому, что в тридцать седьмом загремели по обвинению в «военном заговоре». Как уже говорилось, сегодня доказано: заговор и в самом деле имелся. Кстати, Лиля Брик, ставшая уже после смерти Маяковского супругой Примакова, в существовании заговора тоже не сомневалась. Как пояснял Бабель на следствии, красные командиры очень любили его произведения.

«Что связывало меня с ними? В первую очередь – восторженное и безоговорочное их преклонение перед моими конармейскими рассказами... Рассказы читались ими чуть ли не наизусть и неистово пропагандировались при всяком удобном случае».

Какому писателю такое не понравится? Когда тобой восхищаются влиятельные, сильные и крутые люди, во многом похожие по психологии на крупных бандитских авторитетов начала девяностых. Наши деятели культуры недавнего времени тоже ценили подобную дружбу.

Бабель также активно дружил и с чекистами. По тем временам в этом не было ничего удивительного. Чуть ли не все литераторы с ними дружили. Это не значит, что писателей «курировали». Когда большие чекистские начальники пьют водку с тружениками пера, это называется по-другому. К работникам органов у Бабеля было очень трогательное отношение. Вот что он писал в одном из писем о своем намерении написать книгу о чекистах.

«...Не знаю, справлюсь ли, – признавался писатель, – очень уж я однообразно думаю о ЧК. И это оттого, что чекисты, которых знаю... просто святые люди. И опасаюсь, не получилось бы приторно. А другой стороны не знаю. Да и не знаю вовсе настроений тех, которые населяли камеры, – это меня как-то даже и не интересует».

Что тут сказать? Нормальное самодовольство писателя, приближенного к власти. В это время он неплохо зарабатывал, свободно ездил за границу и вообще чувствовал себя как за каменной стеной. Не зря он любил повторять: «Со мной не случатся две неприятности. Я не забеременею и меня не арестуют».