Гении исчезают по пятницам

— Погодите, вот не далее как третьего дня утром я наблюдал забавную картину. — Марк Георгиевич разломил булку и, обнаружив там целую горсть изюма, внезапно к нему охладел. Он смахнул со стола крошки, качнулся в кресле и прищурился, очевидно вспоминая. — Маленький мальчик идет по улице с мамой, чуть позади шагает солидный, пожилой человек. Вдруг мальчик делает резкий взмах рукой. Солидный мужчина срывается с места и пробегает тридцать метров с поистине спринтерской скоростью. События произошли последовательно, и чисто визуально между ними прослеживается четкая причинно-следственная связь: мальчик дал старт, мужчина побежал. На самом же деле события эти были абсолютно независимыми: мальчик отмахнулся от осы, а мужчина побежал, заметив приближающийся к остановке троллейбус. Совпадение по времени — чисто случайное, а мое воображение с легкостью отбросило в первый момент очевидные обстоятельства, нарушавшие красоту и комичность ситуации. Примерно так же сейчас поступаете и вы. Эренбург слишком много знал, предположили вы, значит, его убили. И тут же выстроили встречное предположение, как бы подтверждающее первое: Эренбурга убили, — значит, он слишком много знал…

— Хотите сказать, я зацикливаюсь?

— Условное положение об априорной вероятности было неоправданным, — вежливо, но несколько витиевато подтвердил Венцель. — Поэтому расчет апостериорной вероятности даст вам ожидаемый, но неверный результат. Я понимаю, что совсем не вводить априорного условного положения нельзя, в вашей работе построение версий — это и есть введение явных или неявных условных положений. Но может быть, можно относиться к таким построениям осторожнее?..

Однако до сих пор мы как-то справлялись, хмыкнул про себя Денис, и версии строили, и злодеев ловили, даже не подозревая, что делаем все неправильно с точки зрения теории вероятности. Что, плоские и примитивные злодеи были все, как один? Или, может, теорию вероятности пора пересмотреть?

— Когда хотят объяснить какой-то факт, исследуют подготовившие его обстоятельства. — Марк Георгиевич оставил кресло и зашагал перед Денисом словно по кафедре. — Стараются получить сведения о предшествующем состоянии. Но этого ведь нельзя сделать по отношению ко всей вселенной. Поэтому приходится ограничиваться местами, соседними с пунктом, где имел место факт, и тем, что, по-видимому, имеет связь с фактом. Выяснение обстоятельств не может быть полным, и нужно сделать выбор. Но при таком подходе легко может случиться, что мы оставим в стороне явления, казавшиеся совершенно чуждыми рассматриваемому факту, которым нам даже в голову не приходило приписать какое-либо влияние и которые, тем не менее, помимо нашего предвидения, играют здесь важную роль.

Например, человек проходит по улице, отправляясь по своим делам. И лицо, которое было в курсе этих дел, могло бы, наверное, сказать, почему он прошел в таком-то часу по такой-то улице. На крыше работает кровельщик. Прораб, который его туда послал, вероятно, в известной мере мог бы предвидеть, что он там делает. Но прохожий, о котором шла речь выше, вовсе не думает о кровельщике, как и кровельщик не думает о прохожем. Они не знают друг о друге и принадлежат точно к двум совершенно отдельным мирам. И кровельщик роняет черепицу, которая убивает прохожего. Мы говорим, что это дело случая?

— Не обязательно…

— Вот именно: может, да, а может, и нет. Мы не в силах охватить всей вселенной, и это заставляет нас разрезать ее на слои. Мы стараемся выполнять это наименее искусственно, и тем не менее иногда оказывается, что два различных слоя влияют один на другой. Результаты такого взаимодействия одни трактуют как случай, другие — как перст судьбы, третьи начинают доискиваться глубоких корней. Если два мира, совершенно отличных один от другого, неожиданно оказывают друг на друга влияние, то законы этого взаимодействия неизбежно чрезвычайно сложны. И с другой стороны, достаточно самого слабого изменения в начальных условиях — и взаимодействие между этими двумя мирами вообще не имело бы места. Как мало было бы нужно, чтобы прохожий прошел на одну секунду раньше или чтобы кровельщик уронил свою черепицу на одну секунду позже.

— Вы хотите сказать, что Эренбург и я вслед за ним разрезаем вселенную не на те слои?

— Я всего лишь предполагаю, что вы не можете обладать полной информацией для качественного анализа. А, занимаясь экстраполяцией и интерполяцией, неизменно увеличиваете погрешность результатов, которая рискует количественно сравниться с результатом.

Денис мог бы поспорить, но делать этого не стал. Поскольку в данном случае профессор обладал гораздо более неполными данными и на них пытался строить предположения и делать выводы. А посвящать его или кого-либо еще во все тайны следствия у Дениса не было ни малейшего желания. Он просто сменил тему, попытавшись вернуться к главному вопросу, ради которого, собственно, и приехал:

— И все-таки кто знает о науке и ученых все или почти все?