Она сидит одна и смотрит в окно. За ним сильный порывистый ветер пытается и никак не может полностью разогнать низкие серые тучи, уже несколько недель беспощадно нависающие над родным Калашниково, и периодически выбрасывающие вниз крупные, а с недавних пор и не очень тёплые дождевые капли, которые, достигнув земли, превращаются в глубокие лужицы и стремительные потоки.
Осень.
На дворе и в жизни.
Рядом с ней — дочь Галя, у той тоже две дочурки… Прибрал Господь по каким-то причинам героическую мужскую составляющую рода Подгорбунских, не дал ей продолжиться, развиться…
Может, для того, чтобы на Земле больше никогда не было войны?
Но ведь не Владимир был её инициатором!
Старшая внучка — Вероника — не отходит от бабушки; да и младшенькая — Наталья — регулярно наведывается из Твери главным образом по выходным дням; однако Анна Константиновна предпочитает всё чаще оставаться одна, возвращаться в мыслях "на фронт", ворошить воспоминания далёкой молодости; анализировать события давно минувших дней.
Осень…
"Прошло много лет, а я предельно чётко помню, как познакомилась с Подгорбунским…"
Рука уже не та.
Не слушается, дрожит, тяжело выводит буковки…
"С ним рядом никогда не было страшно… И с живым, и с мёртвым… Жара… Тело начало портиться. Я брала бинт и вытирала мужу лицо, а использованные марлевые повязки закапывала в землю…
Он говорил, что должен пойти в разведку. Обязан. В заключительный, крайний раз… Разведчики — суеверный народ; слово "последний" никогда не употребляли.
Л он взял и наступил. Этот самый последний раз…
Как погиб Володя, рассказали ребята, которые в тот день находились рядом с ним… Подгорбунский был ранен (ему оторвало часть стопы), и Саша Власов уже вывозил его на бронетранспортёре в тыл.
Но… В это же время противник ранил ещё одного нашего — очень молодого бойца, и командир разведгруппы, не считавший свою рану опасной, уступил ему место в броне…
Сам пересел в "виллис".
И снова угодил под вражеский огонь.
Один из осколков порвал ему живот…"
Анна Константиновна ставит точку и тут же "дорисовывает" рядом ещё две… Нет, не всё она ещё сказала!
"Володя не был уголовником, босяком… В детстве воровать заставила жизнь. Голод. А так — он готов был отдать последнею рубашку, чтобы помочь другу…
Знаю: мы бы жили душа в душу.
75 лет прошло. А сердце всё ещё болит. Ноет. Стонет… Чувство наше было обоюдным. Настоящим. Светлым. Искренним — без червоточинки… А какие стихи он мне писал!
Эпилог
В боях за освобождение Польши сложили жизни около 600 тысяч солдат и офицеров РККА; еще от 700 тысяч до 1 миллиона советских военнопленных погибли в гитлеровских концлагерях, расположенных на территории этой страны.
Помнить о них — наша священная обязанность.
Миллионам российских семей, чьи родственники лежат в чужой земле, больно ежедневно слушать об "успехах" разрушительной "войны с памятниками", развязанной нынешними польскими властями; смотреть телесюжеты об уничтожении надгробий на могилах наших отважных воинов.
Не обошла стороной эта позорная "забывчивость" и боевого командира моего отца — Героя Советского Союза капитана В.Н. Подгорбунского, который похоронен в могиле № 218 кладбища города Сандомира.
Всего там покоится свыше 12 тысяч наших соотечественников, в том числе и еще один Герой Советского Союза — полковник Василий Фёдорович Скопенко[108].
В 1984 году на могиле Подгорбунского была установлена памятная табличка, которую привезли его товарищи из Москвы. В торжествах по этому поводу приняли участие единственная дочь Героя, ровесница великой Победы — Галина Постинкова-Подгорбунская, Герой Советского Союза гвардии полковник Иван Андрощук из Днепропетровска, бывший комиссар 21-й танковой бригады полковник Петр Солодахин из Москвы.
Увы, сегодня этой таблички на месте нет…
Основной уход за могилой сейчас осуществляет председатель общественной организации Союз соотечественников России (ССР) "Галиция" в городе Жешув, уроженка города Мариуполь (Украина) Галина Олеговна Травкина-Сидоренко. В 2019 году накануне Дня Победы она вместе с сыном Михаилом лично привела в порядок захоронение Героя, положила у надгробья цветы и венок.