Гений Умирает Дважды

Следователь, стоя в углу палаты и стараясь никому не мешать, растерянно смотрел, как вокруг тела Штихельмахера началась суета, и люди в грязно-зеленой одежде пытались вырвать его у смерти; как они делали ему уколы невероятных размеров иглой и прикладывали к груди какие-то диски, от которых тело сотрясалось; как они вдруг прекратили суетиться и накинули на голову человеку простынку. Все это было для них как-то обыденно, словно бы привычно — и неимоверно жутко в этой своей привычности.

— Все! Пригласите батюшку, — потухшим голосом проговорил Леваневич и вышел.

— Чьего батюшку? — скорее по профессиональной привычке, чем из искреннего любопытства поинтересовался Вадим.

— Не чьего, а просто батюшку, — пояснила оказавшаяся рядом медсестра. — Священника. Причастить, отпеть, или как там это называется…

— А у вас есть свой священник? — удивился следователь.

— Да, специально при больнице есть свой священник…

Медсестру окликнули и она отошла к кровати с телом Штихельмахера.

— Так ведь у нас батюшка православный, а этот вроде как иудей, — спокойно обменивались между собой репликами медики.

— Ну а Богу-то, по большому счету, какая разница? Это только люди между собой разбираются, какая вера правильнее, а Бог-то един для всех.

— Черви, которые будут нас поедать, тоже едины…

— Равно как и девочки-студенточки, которые анатомируют…

— А ты бы какую предпочел, которая тебя будет того-самого?..

Бессознательно наблюдая за действиями медиков, слушая их треп, Вадим заметил, как сестра выбросила в воронку утилизатора использованный одноразовый шприц. Тот было заскользил к горловине, чтобы провалиться внутрь, однако остановился, словно прилип к чему-то. Он был одинок на белой, слегка надколотой, эмалевой поверхности… Только недавно, несколько минут назад, там виднелся другой шприц, непривычного вида, — отстраненно вспомнил Вострецов. Вспомнил — и тут же забыл… В самом деле, до шприца ли тут, когда человек вдруг умер!

…Из больницы они выходили вместе с Леваневичем. Семен Яковлевич всячески старался уклониться от подобной совместной прогулки, однако Вострецов, желая узнать точку зрения кардиолога о происшедшем, настаивал, и врачу пришлось покориться. Они проследовали через просторный вестибюль, вышли на улицу. Широкие дорожки, удобные подъезды, деревца, газоны… Больница была построена не так давно, и все тут отвечало современным требованиям. Hичто не говорило о том, что совсем недавно внутри для одного из пациентов все это в одночасье перестало иметь значение. Впрочем, кто знает, может, не только для Штихельмахера, может, еще кто-то в эти же минуты приказал всем оставшимся долго жить?

…Вышли на улицу. День уже клонился к вечеру, хотя солнце стояло еще довольно высоко. Из-за просторной зеленой лужайки горячими лучами оно било прямо в глаза. Вдоль длинного частокола невысокого забора больницы гудело широкое шоссе. За ним виднелись большой парк и просторный пруд, на плотине которого в рядок сидели мальчишки с удочками. Жизнь продолжалась…

Спутники повернули и пошли по тротуару в направлении ближайшей станции метро. Можно было несколько остановок проехать в автобусе или троллейбусе, но они пошли пешком: Вадим — чтобы можно было без помех поговорить, Леваневич — потому, что понимал, что следователь будет настаивать именно на пешей прогулке.

Залитые предзакатным солнцем лужайка и лесопарк остались справа. Слева тянулись больничные аллеи.

— Красиво, — задумчиво проговорил Вострецов. — Даже не верится, что мы в черте такой махины, как Москва.

— Красиво, — рассеянно отозвался Леваневич. — В самом деле, не верится.

Вадим Сергеевич приписал его рассеянность происшествию с Штихельмахером.

— Скажите, Семен Яковлевич, как вы можете прокомментировать то, что сегодня произошло? Только с учетом того, что говорите с полным профаном по части кардиологии…

Леваневич к такому вопросу был готов. Потому откликнулся сразу, хотя говорил размеренно, тщательно следя за своей речью.

— Ну, если попытаться обрисовать ситуацию как можно более доходчиво… Сердце — это совершенно уникальный орган…

Каждый кулик… подумал Вадим. В самом деле, что еще мог сказать кардиолог? Расхваливать работу гинеколога или проктолога?

— А разве есть у человека орган неуникальный? — тем не менее обронил Вострецов.

— Да-да, вы правы, все уникальны, — согласился врач. — Но сердце все-таки стоит особняком. Судите сами: человеческое сердце — это мышечный орган весом немногим более трехсот граммов. В течение всей жизни у него не бывает отдыха, в среднем за время жизни организма оно сокращается более двух с половиной миллиардов раз. Энергии одного такого сокращения достаточно, чтобы груз весом четыреста граммов поднять на высоту метра. Ну а за человеческую жизнь оно поднимает железнодорожный состав на высоту Монблана.

Несмотря на только происшедшую на его глазах трагедию, Вострецов слушал этот экскурс с искренним интересом. И теперь не удержался от восклицания:

— Ого!