Что остроумного сказал он сегодня Кэрри и Рене? "Привет", "Я - на перерыв", "Можешь передать мне это?", "Ну, до завтра".
Да, настоящая загадка, почему он все еще не закадрил одну из них. Или их обеих
- о чем он всегда мечтал. Ирония заключалась в том, что был вовсе не дурен собой. Миловидное лицо, кобальтовые глаза, светлые волосы - типичная ангельская внешность. Неужели Кэри и Рене ощущали в нем какое-нибудь внутреннее уродство? Иногда, казалось, что так оно и есть. И они, и все красотки, которых он видел на работе. Он был бы рад просто понюхать даже женщин среднего возраста, которые посещали солярий практически ежедневно. У него была пара задумок, что он проделал бы с их "норками". И они явно знали, о чем он думает, когда он выписывал им направления на загар... Это было видно по отвращению у них в глазах и кривой ухмылке, словно у него из носа свисала сопля. Даже когда он не думал ничего предосудительного, он чувствовал их насмешку. Он словно выделял какой-то феромон, который обращал всех женщин в бегство, вместо того, чтобы привлечь хотя бы одну из них. И было еще нечто, что определенно не понравилось бы Кэрри и Рене - фильмы "Вкус смерти"
. Он брал их еще с большей осторожностью, чем "порнуху". Кэрри и Рене сочли бы его жалким, узнай они про "порнуху". Но если б они узнали про "Вкус смерти", то приняли бы его за психически больного. Именно о сериале "Вкус смерти"
думал Гэбриел, когда увидел мертвеца. Тот стоял на углу 37-ой и Гаррен, и, глядя на него, вы бы не подумали, что во "Вкусе смерти-5: В могилу" ему вышибли мозги. Это были не просто фильмы, где группу похотливых подростков убивали фаллоимиторами. Как и "Следы смерти"
, "Лики смерти", "Сцены смерти", "Казни" и их собратья по видеоряду, они относились к жанру "шокьюментари". Это была нарезка из реальных смертей, попавших на камеру - в основном несчастые случаи, убийства и нападения животных. Их ошибочно называли "снафф-фильмами", отличие которых было в том, что жертвы в них представали перед камерой с единственной целью - быть убитыми. Всего пару месяцев назад журналистка из новостей "Второго канала" Гейша Хэммонд (а губки у этой горячей крошки были такими сочными, что Гэбриел, наверное, вышиб бы ей затылок зарядом спермы через полторы секунды после того, как она взяла б ими его причиндал) сообщила в своем репортаже про "Мистера Сверло", Эрла Ньюмэна, что нет никаких доказательств существования "снафф-фильмов". В "шокьюментари" просто собирались различные зверства, случайно попавшие в объектив камеры. Одним из любимых фрагментов у Гэбриела был тот, где мужчине стреляют в голову из дробовика. Спустя мгновение, после того, как тот непонимающе моргнул, его несчастное лицо смыло дождем темно-красных и серовато-белых фрагментов. Сквозь шум падающих на тротуар капель крови и кусочков черепа неизвестный комментатор проскрипел атавизм персонажа "Баек из склепа": "Величайший в мире фокусник. Сейчас вы видите его, а сейчас - нет".
Быстрая, бессмысленная смерть... мгновение, якобы запечатленное скучающим пассажиром, оказавшимся с видеокамерой под светофором. Страшная картина, рожденная из ничего, которую, однажды увидев, уже никогда не забыть. Гэбриел, конечно же, не забыл. И, тем не менее, тот самый несчастный джентльмен стоял на углу 37-ой и Гаррен, не подозревая, что его голова была некогда превращена в один из шедевров Роршаха. Такое нельзя починить с помощью тюбика клея и безграничного терпения. Во "Вкусе смерти"
не предполагалось никаких сиквелов. Гэбриел понял, что компания, выпускавшая эти видео - "Чузен Фью Пикчерз" - облапошила его. Раньше у него никогда не возникало подобных подозрений, хотя некоторые "шокьюментари" были подделками. Он слепо верил этому сериалу. Потому что ему казалось, что в этих коробках находится то, что обещали крваво-красные надписи на них: АБСОЛЮТНО ПОДЛИННО! НА СТО ПРОЦЕНТОВ РЕАЛЬНО! ВЫ УВЕРЕНЫ, ЧТО ВЫДЕРЖИТЕ ЭТО? (Забавно, но он мог покляться, что брал на прокат порнуху с почти идентичным слоганом.)
Оказалось, что это не так. Обезглавливание дробовиком лишь казалось подлинным. Если только увиденный им человек - не призрак. Фантом, приговоренный бродить по земле за то, что не сумел избежать вполне очевидного убийства.
Гэбриел моргнул и снова посмотрел на человека. Тот исчез, заслоненный зданиями на Гаррен.
Каким бы ни было объяснение, Гэбриел почувствовал беспокойство. Он смотрел каждую серию "Вкуса смерти"
, как минимум, по три раза. Новая, девятая по счету, должна была выйти на следующей неделе. Он с таким нетерпением ждал очередные девяносто минут вторжений в последние, сокровенные несчастья чужих людей. Но все это было напрасно. Даже насчет вековой неизбежности смерти Гэбриел уже не был уверен. Он ехал домой, погруженный в раздумья.
2
На следующий день он собрал все коробки со "Вкусом смерти" и внимательно изучил их.