Генитальный измельчитель

            На каждой в качестве дистрибьютора фигурировала компания "Чузен Фью Пикчерз", но ее адрес нигде не был уазан. Насколько он знал, это был единственный сериал, когда-либо выпускавшийся ими. Покопавшись на работе в интернете, он выяснил, что ничего другого они не предлагали.

            Ему казалось странным, что он увидел "актера" из "Вкуса смерти". Пейзаж в фильмах он не узнал, поэтому вряд ли сериал снимался в его родном Бартоке. По случайному стечению обстоятельств он увидел этого актера именно здесь.

            Гэбриел начал сомневаться, было ли это вообще случайностью. Вариант, что парень имеет брата-близнеца, казался еще менее вероятным. Даже в компании полуголых Кэри и Рене ему с трудом получалось не думать о том, что он видел прошлым вечером. Последний раз его мысли были так сконцентрированы, когда он, ни с того ни с сего, вдруг принес домой фильм "Вкус смерти". Способы, которыми люди расстаются с жизнью, странность, что в этот момент рядрм оказазывается кто-то с камерой, и осознание того, что где-то существуют другие подобные фильмы... Гэбриел был буквально одержим всем этим. Не окажется ли в каком-нибудь фильме сцена с его собственнной смертью? Годы, когда он жил, дружил с кем-то, предпринимал какие-то усилия - пусть и незначительные... Неужели все они померкнут перед странной формулой, по которой Гэбриел Рейнолдс умрет в 10, 11, 12-ом выпуске "Вкуса смери", или в каком-либо другом? Неужели он перестанет быть Гэбриелом Рейнолдсом и станет "тем чуваком, которого завалили прямо перед камерой"?

"Шокьюментари" являлись парадоксом. Даже если ты уверен в подлинности того, что видишь, все равно существует концепция, не поддающаяся осмыслению. Как могут те люди, которых ты видишь впервые, уже быть мертвы? Их смерти казались реальными, в отличие от них самих.

            Гэбриел поискал в сети информацию по "Чузен Фью Пикчерз". К счастью, это было не то название, по которому выпадают сотни тысяч результатов. Он сразу нашел, что хотел - официальную страничку компании, лишь недавно появившуюся в сети. Она не сообщила ему почти ничего нового. Там был лишь перечень прошлых релизов (39,99 долларов за штуку... к счастью, он мог выбирать эти чертовы "штуки" из корзины с "бэушным" фильмами, где оказывались все излишки) и объявление, что новая серия "Вкуса смертм" выходит 6-го августа (хотя из-за графика работы "Кинорая" дата съезжала на 20-ые числа). А еще страничка выдала ему контактный адрес.

            Почтовый ящик "Чузен Фью Пикчерз" находился в Бартоке.

    

3

            Хотя не все клипы были сделаны в Бартоке. Гэбриел узнал бы об этом. Например, во "Вкусе смерти-3" был показан горящий небоскреб, несколько обитателей которого предпочли выброситься из окна, чтобы не сгореть заживо. В Бартоке не было небоскребов. Должно быть, съемка велась где-то в другом месте. И это, вероятно, относилось к большинству сюжетов.

            Наиболее распространенный способ собрать весь этот материал - подать объявление в "Вариети" или другой журнал по киноиндустрии и обратиться к новостным студиям, отделениям полиции, транспортным компаниям, и тому подобным заведениям с просьбой присылать видеозаписи с несчастными случаями по указанному адресу.

            Означало ли это, что несколько смертей были сымитированы в Бартоке ради дополнительного материала? Этот сериал был хороши тем, что не заимствовал видеозаписи из других "шокьюмеентари". Возможно, единственный способ набрать полтора часа, не прибегая к повторному использованию материала, это самим создавать новые сцены. Что было вполне логично. И вряд ли такое несоответствие рекламному слогану случалось впервые.

            Гэбриел сомневался, что "Чузен Фью Пикчерз" работали в его городе, но должна же они были где-то работать. С таким жеуспехом это мог быть какой-либо другой городишко без небоскребов с озабоченным клерком из видеолавки, кторый думает, что есть что-то заговорщицки странное в том, что "шокьюментари"-компания имеет там свою базу. Гэбриел стал меньше опасаться случайных стечений обстоятельств. Сейчас он больше, чем когда-либо хотел узнать, каким получится следующий выпуск.

    

4

            20-го августа он получил такую возможность. Серия "Вкус смерти-9: Дела могильные" вышла без дополнительных задержек. В тот же вечер он взял ее домой. Пластиковая коробка, казалось, излучала энергию, словно обещая, что его рвение будет вознаграждено. Сидя за рулем, он смотрел, как она скользит по пассажирскому сидению. словно раскрывая этим случайным движением  свою истинную сущность.