Генка Пыжов — первый житель Братска

— Что же ты не расскажешь, как путешествовал? — спросил Степка, когда мы сели отдохнуть.

— Нечего рассказывать. Если бы вы были хорошими товарищами, разве б я убежал!

— Вот это здорово! Выходит, мы во всем виноваты? А знаешь, кто нам посоветовал проучить тебя?

— Ничего я не хочу знать!

— Аркадий научил. Говорит: «Знаете что, братухи? Если он такой задавака, не обращайте на него внимания».

Так вот, оказывается, в чем дело!

— Ты не сердись на него, — добавил Степка. — Он

хороший. Когда ты уехал, Аркадий сказал мне: «Ошибку мы с тобой, Степка, допустили, не сумели подобрать к душе Генки ключик».

— Это только в книжках о ключиках пишут, — сказал я — Не ври.

— По-твоему, значит, я сам выдумал?

— Кто выдумал, не знаю, а только не ври, и все.

— Ну, и не верь! — обиделся Степка.

— А о чем вы еще с Аркадием говорили?

— Ни о чем. Только о ключике. Аркадий говорит: «Это не так просто подобрать ключик к душе человека. Сколько людей, столько и ключиков. С одним надо говорить ласково, другого припугнуть, у третьего, если не исправится, надо просто-напросто выдернуть ноги и выбросить их в форточку!»

Интересно, кто бы ему разрешил выдергивать ноги!

Если я захочу, так сам могу подобрать ключик к Аркадию. Мне это ничего не стоит. Не посмотрю, что он секретарь комсомольской организации!

Глава семнадцатая У ПИСАТЕЛЯ. «БАЗА КУРНОСЫХ». О, ЖЕНЩИНЫ, ЖЕНЩИНЫ!

Утром — мы еще не успели умыться и позавтракать — пришел Аркадий.

— Здравствуйте, братухи! Можно у вас воды напиться?

Степка зачерпнул ковшом из ведра и подал Аркадию.

Аркадий пьет воду и посматривает на меня из-за ковша.

Я сразу же догадался, в чем дело. Не вода ему нужна, а я. Ключи подбирать пришел.

Аркадий напился, вытер ладонью рот и сел на табуретку.

— У меня к тебе, братуха, между прочим, дело есть.

Посмотрим, какое ты новое дело придумал!

— Так вот, я, значит, за этим пришел… К нам на стройку приехал настоящий писатель…

— Правильно, Иваном Ивановичем. Я с ним вчера разговаривал. Он обещал прочитать твою тетрадку и проверить твои способности.

Ну, вот это совсем другое дело! А я думал, Аркадий с ключами пришел. Только к чему проверять способности? Разве в моих кто-нибудь сомневается? Мне даже из редакции писали: «У вас есть творческое зерно». По-моему, надо не проверять, а смотреть, чтобы мальчишек, которые пишут дневники, не привязывали к чемоданам и не выдергивали у них ноги. Но Аркадию я об этом не сказал. Снова подумает: «Зазнается. Задирает нос».

— А где я этого писателя найду?

— В новом доме живет, возле школы. Можешь даже сейчас туда идти, братуха.

— Мы еще с большим Николой забор не окончили, — сказал я.

— Эх, рыба-салака, а я совсем забыл! Ну ладно, так и быть, отпустим. Ты как, Степан, не возражаешь?

Степке было очень завидно, что я иду к писателю, но возражать он не стал. И правильно сделал. Нет у тебя творческого зерна — не мешай другим. Не может же настоящий писатель беседовать с кем попало.

Аркадий ушел, а мы со Степкой стали обсуждать предстоящий визит к писателю.

— Надо тебе одеться получше, — сказал Степка. — Прямо жулик с большой дороги.

— С большой дороги бывают только бандиты. Даже этого не знаешь!

Степка видел, что я был прав, и не стал возражать. Он порылся в чемодане и торжественно достал оттуда белую рубашку с голубыми полосками и длинную, похожую на чулок тряпку.

— К писателям без галстуков не ходят, — сказал он. — Прицепляй.

Я привязал чулок, почистил Степкины сапоги и подошел к тусклому, с черными крапинками зеркалу. Получилось довольно неплохо. Жаль только, что не было портфеля или коричневой папки с молнией.

Степка проводил меня до самого дома, где поселился писатель, и сказал:

— Ты его так и спроси: «Будет из меня толк или нет?»

Ну что ему скажешь — темнота!..

Я постучал и открыл дверь. Из-за стола поднялся и пошел ко мне навстречу высокий, в белом полотняном костюме человек. Он внимательно посмотрел на меня голубыми спокойными глазами и протянул руку:

— Здравствуй, Геннадий!

— Откуда вы знаете, что я Геннадий?

— Это секрет, военная тайна…

— Нет, в самом деле.

Иван Иванович шевельнул густыми с проседью бровями и указал на тетрадку, которую я держал под мышкой:

— Вот она, военная тайна, вся наружу.

— Вы по тетрадке узнали?

— Не только по тетрадке…

Он повел меня к столу, сел рядом.

— Тебе не жарко в галстуке?

— Нет. Я привык…

Иван Иванович едва заметно улыбнулся:

— Ну хорошо. Рассказывай, что тебя мучает.

Признаться, я не знал, о чем говорить. Ведь я видел живого писателя первый раз в жизни. Скажешь что-нибудь не так — обидится или вообще прогонит… Я боялся шевельнуться. Сидел как дурак и молча смотрел на большой, заваленный бумагами стол. Странные это были бумаги. Все зачеркнуто, перечеркнуто. Только кое-где, будто островки, мелькали слова.

— Это ваше произведение? — спросил наконец я писателя.

— Это повесть. Здорово ночью работалось. Тишина. Падун вдалеке шумит…

— Много написали?

Иван Иванович перелистал груду бумаг, прихлопнул сверху ладонью:

— Листика два, а может, и меньше. Еще не переписывал.