Генка Пыжов — первый житель Братска

У меня мгновенно пропал к писателю всякий интерес. Зря Аркадий от дела оторвал. Как он будет проверять мои способности, если сам не умеет писать? А может, он и вообще не писатель, а только ученик, как «малый», отец Комара?

— Чего нахмурился? — спросил Иван Иванович.

— Я не нахмурился… А почему вы так мало написали?

— Не вышло больше. Писать — не дрова рубить: тяп— ляп — и готово. Надо, чтобы каждое слово стреляло в цель, как пушка. Пока такое слово подберешь, и ночь пройдет. Подымешь голову от бумаг, а в окно уж солнышко светит.

— Все писатели так пишут?

— По-разному пишут. У кого больше получится, у кого меньше. А вообще литература скороспелых ягод не терпит. Если уж подавать на стол, так чтобы все искрилось, огнем горело.

Иван Иванович помолчал и вдруг спросил:

— А ты помногу пишешь?

— Я двадцать страниц могу написать, мне Степка мешает…

— Почему?

— Не знаю. Он меня писателем дразнит.

— Зря дразнит.

Иван Иванович открыл ящик стола, вынул небольшую, в картонном переплете книжку.

— Эту книжку написали иркутские пионеры, — сказал он и вдруг улыбнулся, будто вспомнил что-то хорошее и радостное.

— На самом деле?

— Да. Только это было давно, еще при жизни Горького. Он даже письмо им прислал.

— А у вас нет этого письма?

— Есть. В Иркутске. В следующий раз, когда приеду, обязательно дам почитать.

Я взял книжку. Сверху на обложке было напечатано: «Пионеры о себе», а внизу — вторая надпись: «База курносых».

Посередине обложки трубил в горн лихой трубач — белокурый, краснощекий и, по-моему, даже чуть-чуть похожий на меня.

Долго, с неожиданной завистью перелистывал я книжку. Затем спросил:

— Много ребят ее писало?

— Пятнадцать человек. Сейчас я тебе фотографию покажу.

Иван Иванович снова открыл ящик и положил на стол фотографию. На карточке, окруженный со всех сторон пионерами, был снят Максим Горький. Он смотрел на ребят и улыбался доброй, хорошей улыбкой.

— Это Алла, это Гринька, — объяснял Иван Иванович, — а вот это Женя. Ребята называли ее «доктор Джек» — она лечить всех любила.

Меня давно мучил один вопрос, но спрашивать было как-то неудобно. Я перелистывал книжку, украдкой поглядывая на Ивана Ивановича.

Писатель, как видно, понял мои страдания и спросил:

— Чего умолк? Если пришел, так выкладывай все начистоту. Я тебя не съем.

— Это я так… Я просто хотел спросить, как эти ребята учились. Говорят, некоторых писателей даже из школы выгоняли за неуспеваемость.

Иван Иванович удивленно приподнял бровь:

— Это ты что-то выдумываешь. Я таких примеров не знаю. А ребята иркутские отлично учились. Впрочем, у Жени, кажется, была одна четверка.

— И по русскому пятерки?

— А как же! Однажды на литературный кружок какой-то мальчишка принес сочинение. Ребята прочли и давай хохотать. Представляешь, вместо слова «обезьяна» он написал «обизяна». А почему ты, собственно, об этом спрашиваешь?

— Просто так… Я знаю, как обезьяна пишется. Через твердый знак.

Иван Иванович отрицательно покачал головой.

— Ошибаешься. Сейчас обезьяну пишут с мягким знаком.

— А раньше писали с твердым…

— Сомневаюсь. Впрочем, это надо проверить…

Я боялся влипнуть в какую-нибудь новую историю и решил: «Пожалуй, пора уходить».

— Вам, наверно, очень некогда, — сказал я. — До свиданья.

— А как же дневник? — остановил меня Иван Иванович. — Ты мне дашь почитать?

«Пусть будет что будет», — решил я и отдал дневник писателю.

Иван Иванович бережно принял от меня тетрадку, разгладил завернувшийся уголок на обложке и сказал:

— Ты на меня не будешь сердиться, если я задержу немного дневник?

— Пожалуйста, читайте хоть сто лет.

— Ну, сто лет это многовато, — усмехнулся Иван Иванович. — Я прочитаю дневник дома, а зимой снова приеду сюда. Не возражаешь? Ну вот, тогда и поговорим подробнее.

Я простился с Иваном Ивановичем и вышел на улицу.

Встречей с писателем я остался очень доволен. Жаль только, что с обезьяной так получилось. Но кто мог знать, что этот зверь пишется с мягким знаком!

Неподалеку от дома, где жил писатель, я встретил Люську. Она шла посередине дороги навстречу мне и бормотала про себя: «амплуа, аргумент, ансамбль…»

— Ты куда? — спросил я. — Разве в школе уже убрали?

— А ты думал, тебя ожидать будем!

Люська подошла ко мне и вдруг всплеснула руками и начала хохотать.

— Ты что, с ума сошла?

А Люська все хохочет и хохочет:

— Ох, не могу, какой ты аляповатый! Где ты достал этот антикварный костюм?

Если бы я не остановил Люську, у нее был бы от смеха заворот кишок.

— Замолчи! — крикнул я.

— Ты чего кричишь? — рассердилась Люська. — Надел на шею чулок, еще и задаешься!

Когда мы ехали в поезде, Люська говорила: «Геночка, давай с тобой никогда-никогда не ссориться и все время быть вместе. До самой смерти». И вот смотрите: прошло всего несколько дней — и она уже называет своего лучшего друга аляповатым!

Разве можно верить этим девчонкам!

О, женщины, женщины!

Глава восемнадцатая МОКРЕЦ. В ЛЕСНОМ ОЗЕРЕ. ТРИДЦАТЬ ШЕСТЬ И ШЕСТЬ