Ты, дорога, иду по тебе и гляжу, но мне думается, я вижу не все,Мне думается, в тебе много такого, чего не увидишь глазами.Здесь глубокий урок: все принять, никого не отвергнуть, никому не отдать предпочтенья,Курчавый негр, невежда, преступник, больной — всякому открыта она;Роды, кто-то бежит за врачом, нищий ковыляет, шатается пьяный, рабочие шагают гурьбой и смеются.Подросток, удравший из дому, экипаж богача, расфуфыренный франт, жених, увозящий невесту тайком от родни,Торгаш, что спешит спозаранку на рынок, погребальные дроги, мебель, что перевозится в город, а другая — из города,Они проходят, и я прохожу, и все проходит, и никто никому не помеха,Я никого не отвергну, все будут до́роги мне.
3
Ты, воздух, без тебя мне ни говорить, ни дышать!Вы, предметы, творцы моих мыслей, дающие им отчетливый облик!Ты, свет, что окутал меня и все вещи нежным и ровным дождем!Вы, торные кривые тропинки, бегущие рядом с дорогой!Я верю, в вас таится незримая жизнь, ибо вы так дороги мне.Вы, тротуары, мощенные плитами! вы, крепкие каменные обочины улиц!Вы, пароходики! вы, доски и столбы пристаней! вы, судав строительных лесах! вы, корабли на рейде!Вы, вереницы домов! вы, фасады, пронзенные окнами! вы, крыши!Вы, крылечки и парадные подъезды! вы, железные решетки перед домами!Вы, окна, чья прозрачная скорлупа может так много открыть нашим взорам!Вы, двери и ступеньки, ведущие к ним! вы, своды и арки домов!Ты, серый булыжник нескончаемых мостовых! вы, перекрестки, исшарканные ногами прохожих!Много прикосновений вы впитали в себя и втайне передаете их мне,Вы населены и живыми и мертвыми, их образы встают предо мной, как друзья.