Иди с поля, отец, — пришло письмо от нашего Пита,Из дома выйди, мать, — пришло письмо от любимого сына.Сейчас осень,Сейчас темная зелень деревьев, желтея, краснея,Овевает прохладой и негой поселки Огайо, колеблясь от легкого ветра,Созрели яблоки там в садах, виноград на шпалерах.(Донесся ль до вас аромат виноградных гроздийИ запах гречихи, где пчелы недавно жужжали?)А небо над всем так спокойно, прозрачно после дождя, с чудесными облаками;И на земле все так спокойно, полно жизни и красоты — на ферме сейчас изобилье.В полях тоже везде изобилье.Иди же с поля, отец, иди, — ведь дочь тебя кличет,И выйди скорее, мать, — выйди скорей на крыльцо.Поспешна идет она, недоброе чуя — дрожат ее ноги,Спешит, волос не пригладив, чепца не поправив.Открыла быстро конверт,О, то не он писал, но подписано его имя!Кто-то чужой писал за нашего сына… о несчастная мать!В глазах у нее потемнело, прочла лишь отрывки фраз:«Ранен пулей в грудь… кавалерийская стычка… отправлен в госпиталь…Сейчас ему плохо, но скоро будет лучше».Ах, теперь я только и вижуВо всем изобильном Огайо с его городами и фермамиОдну эту мать со смертельно бледным лицом,Опершуюся о косяк двери.«Не горюй, милая мама (взрослая дочь говорит, рыдая,А сестры-подростки жмутся молча в испуге),Ведь ты прочитала, что Питу скоро станет лучше».Увы, бедный мальчик, ему не станет лучше (он уже не нуждается в этом, прямодушный и смелый),Он умер в то время, как здесь стоят они перед домом, —Единственный сын их умер.Но матери нужно, чтоб стало лучше:Она, исхудалая, в черном платье,Днем не касаясь еды, а ночью в слезах просыпаясь,Во мраке томится без сна с одним лишь страстным желаньем —Уйти незаметно и тихо из жизни, исчезнуть и скрыться,Чтобы вместе быть с любимым убитым сыном.