Генрих VIII. Жизнь королевского двора

Маршрут летнего путешествия по стране уже был составлен, но его пришлось отменить¹⁷. В августе 1517 года Мор писал Эразму: «Многие вокруг нас умирают. Почти все в Оксфорде, Кембридже и Лондоне недавно болели». В Виндзоре «несколько королевских пажей, которые спали в покоях его величества» не устояли перед болезнью¹⁸, и король с небольшой свитой скрылся «в отдаленное и необычное местожительство»; какое именно – нам неизвестно. После этого Генрих переезжал из одного дома в другой, дабы избежать заражения, но делал это недостаточно быстро. Лорд Грей, некий слуга-немец и еще несколько человек, работавших на королевской кухне и конюшнях, подхватили лихорадку и умерли. Андреа Аммонио, который вел переписку короля на латыни, скончался через три дня после того, как покинул двор и уехал в деревню¹⁹. Из-за отсутствия и короля, и кардинала в Лондоне то и дело возникали беспорядки²⁰.

К осени у короля осталось совсем немного служащих. Болезнь воспринималась как кара Господня и наказание за греховность, поэтому Генрих стал более ревностно соблюдать религиозные обряды, чаще обычного посещал мессы и причащался Святых Тайн²¹. Справляться со страхом ему помогали соколиная охота, музицирование с Меммо и приготовление собственного лекарства от лихорадки – настоя полыни, руты и листьев самбука.

За свою жизнь Генрих придумал более тридцати лекарственных препаратов, в том числе пластырей, лосьонов и мазей, используя широкий набор ингредиентов – растения, изюм, уксус из льняного семени, розовую воду, червей, вино, нашатырный спирт, окись свинца, куски слоновой кости, толченый жемчуг, кораллы, алтей, «кровь дракона»[49] и животный жир. Его «лекарство» от бубонной чумы представляло собой подслащенный настой бархатцев, щавеля, лугового растения, пиретрума, руты и львиного зева. Генрих также изобрел пластыри, которые лечили язвы, отеки лодыжек и больные ноги, мази для снятия жара при воспалении и зуда, притирания «для хорошего пищеварения» и «для подсушивания ссадин и успокоения члена»²². Неизвестно, готовил ли он эти смеси сам на винокурне или просто наблюдал за процессом.

В ту осень знахари и шарлатаны стекались ко двору и околачивались вокруг него, доставляя немало беспокойства. Один испанский монах заявил, что способен усмирять море и непогоду. Король, усомнившись, все же согласился принять его, но выгнал после часовой беседы, отвесив ему оплеуху²³.

Генрих верил в силу молитвы и полагался на своих врачевателей. С XV века существовало четкое разделение: ученые врачи, часто являвшиеся членами духовных орденов, занимались диагностикой; цирюльники-хирурги, стоявшие гораздо ниже на социальной лестнице, выполняли хирургические процедуры – удаление зубов, кровопускание и т. п.; аптекари изготавливали прописанные докторами лекарства.

У короля было шесть врачей, лучших, каких только можно сыскать. Главный из них, доктор Линакр, не оставлял научных занятий; в 1518 году он основал Королевскую коллегию врачей и стал ее первым председателем, а позднее выделил средства на приглашение двух лекторов в Оксфорд и Кембридж. Одним из первых членов коллегии стал доктор Джон Чеймбер, еще один личный врач Генриха; он получил образование в Падуе и в свое время лечил Генриха VII. В 1542 году Гольбейн написал портрет семидесятидвухлетнего Чеймбера. Все врачи Генриха носили длинные облачения с меховой опушкой королевских геральдических цветов.

Хирургом Генриха был Томас Викари. В 1540 году он первым возглавил вновь сформированную Гильдию цирюльников-хирургов; Ганс Гольбейн изобразил его стоящим на коленях вместе со своими товарищами в момент дарования королем гильдейской хартии. Викари, получавший пожизненную пенсию в размере 26 фунтов 13 шиллингов и 4 пенсов (8000 фунтов стерлингов) в год, составил первый английский справочник по анатомии²⁴. Около 1525 года Генрих подарил ему сундучок с инструментами, украшенный эмалевыми королевскими гербами²⁵.

На службе у короля состояли пять аптекарей, и Генрих всемерно полагался на их снадобья, даже когда ему становилось от них дурно²⁶. В разное время королю прописывали «пилюли Разиса» (названные в честь арабского врача, который изобрел их) для предотвращения чумы, «припарки от геморроя», очанку от утомления глаз, смеси для полоскания горла, а также таблетки из ревеня, травяные припарки и драже от других недугов²⁷. Лекарства короля хранились, вместе с бинтами и пластырями, в небольших чемоданчиках в медицинских помещениях комплекса дворцовых служб.

К декабрю случаев потливой лихорадки стало меньше, но Генрих «не устроил торжеств по случаю Рождества»²⁸. Провизии у него оставалось мало, и он не хотел покупать на английских рынках съестное, которое могло оказаться зараженным. Поэтому он вместе со своими компаньонами отправился в Саутгемптон, где все стали в тревоге ожидать фламандских кораблей с припасами, которые задерживались в пути из-за плохой погоды²⁹. Уолси провел Рождество в Ричмонде, где у него имелся запас апельсинов: считалось, что они помогают от чумы.