Гены гения

Одним жарким вечером в сентябре я впервые играл в мяч в парке со своим вторым сыном, которому было всего четыре года. Это был еще один сезон. Тем длинным летом их у меня было два.

Ноябрь 2010 года

Спенсер, который посвящает всего себя мальчику. Красивый последний разговор двух мужчин.

Полу 15 лет. Его эгоистичные и никчемные родители не научили мальчика жизненно важным вещам. Он закрылся ото всех и перестал чем-либо интересоваться. Несгибаемый частный сыщик Спенсер проводит лето с Полом на берегу озера и обучает его различным навыкам, чтобы тот обрел самостоятельность. Это крутой детектив, описывающий мощное взросление мальчика. Шедевр, говорящий о важности того, что отцы и вообще взрослые должны передавать следующему поколению.

Десять негритят

Автор – Агата Кристи

И Кодзимы, который ненавидит книги, не стало

– Вы с детства любите читать?

– Нет, я не любил читать, когда был ребенком.

Десять негритят решили пообедать,
Один внезапно подавился – их осталось девять.

– Когда вы начали читать?

– Когда учился в пятом классе начальной школы. До этого я был глупым ребенком и относился к книгам с предрассудками.

Девять негритят уселись под откосом,
Один заснул и не проснулся – их осталось восемь.

– Вам тогда встречались интересные книги?

– В то время я читал только детективные романы. Надо сказать, они были очень увлекательными, и я не ложился спать до поздней ночи.

Восемь негритят отправились в Девон,
Один не возвратился – остались всемером.

– Что за детективы? Японских авторов?

– Нет, тогда я читал только Агату Кристи, английскую писательницу.

Семь негритят дрова рубили топором,
Перерубил один себя – остались вшестером.

– Какая книга определила ваши предпочтения в жанрах?

– Это было «Убийство в “Восточном экспрессе”». Я бы сказал, он разжег во мне интеллектуальное любопытство.

Шесть негритят пошли на пасеку играть,
Одного ужалил шмель – их осталось пять.

– Почему вы выбрали эту книгу?

– Потому что по ней сняли фильм. Сначала я воспринял его прохладно, но затем быстро поменял свое мнение.

Пять негритят суд учинить решили,
Приговорили одного – осталось их четыре.

– И вы потеряли голову?

– Да, до перехода в среднюю школу я читал все ее книги, которые попадали мне в руки.

Четыре негритенка пошли поплавать в море,
Один попался на крючок – и их осталось трое.

– Почему вам так понравилась Агата Кристи? Ведь до этого вам совсем не нравилось читать.

– Хм… Да я и сам не могу точно сказать.

Трое негритят в зверинце очутились,
Одного задрал медведь – и двое получилось.

– В 2010 году отмечалось 120-летие со дня рождения Агаты Кристи, верно?

– Я шел мимо книжного магазина и увидел ярмарку. Не успел оглянуться, как у меня в руках снова оказалась ее книга. Я перечитываю все произведения этого гениального автора.

Двое негритят пошли на солнышке валяться,
Один до смерти обгорел – чтоб одному остаться.

– Вам удалось раскрыть тайну, почему вы полностью погрузились в чтение?

– Да, после повторного прочтения книг Агаты Кристи я ощутил, как во мне снова разгорелось пламя.

Последний негритенок, вздыхая тяжело,
Пошел повесился – и вот не стало никого[5]

.

– Какую книгу Агаты Кристи вы бы посоветовали новичкам?

– Хм… «Убийство Роджера Экройда» настолько захватывает, что забываешь, как дышать…

– А если бы вам пришлось оставить только одну ее книгу у себя в библиотеке, то какую бы вы выбрали?

– Так. Дайте-ка подумать. Пожалуй, это будут «Десять негритят».

Обычно детектив – это не история о том, как все умирают в одной комнате. Тем не менее отличительной чертой этого новаторского произведения являются обманчивые уловки, которые удивляют меня до сих пор: «Понятно, значит, вот как убийца это провернул!»