Гены гения

В феврале во время командировки я отправился на могилу отца к дому моих родителей и впервые за год сел в поезд «Ханкю». В вагоне не было знакомых мне людей, а пейзаж за окном сильно отличался от того, который я видел в юные годы. Сам поезд стал более современным. Но для меня этот вагон все равно был мягким и теплым, как колыбель. Поезд «Ханкю» не просто средство передвижения. Это машина времени, которая связывает меня с родным городом и юношескими воспоминаниями.

Роман «Ханкю Дэнся» напоминает мне о том, что поезда не только перевозят нас в разные места, но и становятся мемами, соединяющими нас с другими поколениями.

Май 2011 года

Шестнадцать историй о женщинах-пассажирах, которые совершенно случайно оказались связаны.

В поезде на короткой линии «Ханкю Имадзу», все станции которой можно проехать за 15 минут, героини переживают истории любви и расставаний. Роман с юмором и пафосом рассказывает о тонкостях человеческой жизни. В первом эпизоде повествуется о любовной истории, случившейся благодаря книгам. По литературе, которую читает человек, можно предположить, какой у него характер. Возможно, легче найти любовь среди людей со схожими интересами.

Оруго-ору [9]

Автор – Минато Сюкава

Японцы должны знать о местах, где произошли трагедии

Одиннадцатое марта 2011 года, на часах 14:46. На глубине около 24 км произошло землетрясение с магнитудой 9,0 – четвертое по силе за всю историю наблюдений. Невиданное до этого по силе цунами унесло жизни более 14 000 человек, 13 804 человека пропали без вести, и даже сейчас примерно 16 000 человек пытаются эвакуироваться из зоны бедствия (цифры актуальны на 20 апреля 2011 года).

Что нам делать с катастрофой такого масштаба?

Как нам принять обиды тех, у кого украли будущее?

Как распорядиться жизнью тем, кто выжил?

В период после землетрясения я читал роман Минато Сюкавы «Оруго-ору».

Признаюсь, что это один из моих любимых авторов. Он специализируется на жанре ностальгического хоррора, который появился в 30–40-х годах эпохи Сёва[10]. У Минато Сюкавы похожее со мной происхождение (родился в 1963 году, вырос в Осаке), поэтому его произведения особенно трогают выходцев из Кансая, живших в эпоху Сёва.

Изначально я собирался рекомендовать такие шедевры Сюкавы, как «Токаби но ёру» из сборника «Ханаманма», «Иппэнсан» из одноименной книги или «Сиори но кои» из «Катамика». Я бы так и поступил, если бы не произошло землетрясение 3/11.

После той катастрофы я случайно нашел один роман, лежавший в горе книг, упавших с полки. Это был «Оруго-ору».

«Оруго-ору» очень отличается от обычных произведений Сюкавы, напоминающих о периоде Сёва, вроде «Ханаманма».

«Иероглиф человек 人 в японском языке состоит из короткой черты, изо всех сил поддерживающей длинную черту. Иными словами, даже если мы поддерживаем друг друга, мы все равно не равны. Сильные используют слабых, а слабые просто борются за жизнь.

Получается, это то, что Хитоми часто называет “выигравшей командой” и “проигравшей командой”. А я – ребенок из “проигравшей команды”».

Это отрывок из монолога главного героя, мальчика Хаято, в начале книги. Хаято – ученик четвертого класса начальной школы. Он живет в старом многоквартирном доме вдвоем со своей матерью Хитоми, которая наотрез отказывается оплачивать школьные обеды. Его отец потерял работу в компании из-за доноса, что, в свою очередь, привело к разводу с Хитоми. Мать постоянно оскорбляет такого отца, называя его «проигравшей командой» в присутствии Хаято.

В классе мальчика случаются издевательства, в которых он принимает участие. Здесь нет ностальгии по эпохе Сёва, когда Япония переживала мощный послевоенный рост. Здесь изображается жестокая реальность эпохи Хэйсэй[11], парализованной застоем на пике расцвета.

«По правде говоря, я хочу отправить кое-что другу из Кагосимы».

Однажды Хаято получает от дедушки Тонды, живущего по соседству, музыкальную шкатулку. Она не издает звуков, и старик говорит, что только один человек на всем свете может услышать ее мелодию. Тем временем Хаято тратит 20 тысяч иен, которые он получил на транспортные расходы, на игровую консоль. Вскоре мальчик узнает, что дед умер в одиночестве и никто даже не заметил его смерти.

На весенних каникулах одержимый чувством вины Хаято отправляется в путешествие, чтобы сдержать обещание, которое мальчик дал старику.