Гены гения

Когда я был студентом, я написал роман «Башня одиночества». Его действие происходит в эпоху Сёва, до того, как лопнул экономический пузырь[33]. К открытию готовится первый в мире полностью автоматизированный гигантский торговый комплекс, расположенный перед станцией Осака. Ночью в канун Рождества, в день вечеринки для СМИ, одинокого студента приглашают в главную башню, которая полностью контролируется искусственным интеллектом. Он по ошибке оказывается на самом верхнем этаже и напивается там до беспамятства. На следующее утро, проснувшись, он понимает, что заперт в башне один. Все лифты и аварийные лестницы, по которым можно спуститься с верхних этажей, заперты. Окна, сделанные из закаленного стекла, нельзя открыть или разбить. Мобильная связь не работает. Студент пытается вызвать пожар, чтобы сбежать из здания, но искусственный интеллект ему мешает.

Испытывающий одиночество герой говорит: «Что изменится, если я выберусь отсюда? Здесь у меня есть все: вода, еда, удобная обстановка, новейшая информация и различные развлечения!» Он оставляет идею побега и решает наслаждаться роскошной жизнью в изоляции на обеспечении искусственного интеллекта. Через год студент смотрит в окошко стоящего рядом здания и узнает, как изменился внешний мир…

«Solitude (n.f.)

Одиночество. Состояние человека, живущего в одиночку. Характеристика изолированного, необитаемого места» (из словаря одиночки из Alone).

Декабрь, обеденный перерыв. Я нашел книгу Alone в книжном магазине на Роппонги, где царит рождественское настроение. Черно-белые франко-бельгийские комиксы с заголовком Alone (Tout seul), нарисованные французским художником. Обложка привлекла меня, поэтому я взял издание в руки и открыл первую страницу. На верхнем кадре мощной рукой автора изображена поверхность моря. Затем появляются волны, и прилетает чайка. Она пересекает большое расстояние, решает отдохнуть и садится на перила. Большие, разбивающиеся о камни волны мешают ее сородичам. На чайку летят брызги, и она снова взмывает в небо.

Фреймы сначала показывают движение крыльев, а затем соединяются так, чтобы мы смотрели на картинку с высоты птичьего полета. Затем мы видим ту самую башню в форме маяка (и фаллоса).

«Это же “Башня одиночества”!»

Я схватил широкоформатный комикс, как книгу в мягкой обложке, и направился к кассе. Расплатившись, я поспешил вернуться на работу. Повесил на дверь своего кабинета табличку «Не беспокоить» и дочитал пролог. Дождавшись конца рабочего дня, я взял с собой Alone в мою резиденцию для разработки планов. Затем я внимательно прочитал книгу снова, а затем еще раз, уже обдумывая ее содержание. И тут по моей щеке покатилась слеза.

«Здесь тоже есть одиночка».

Это были слезы от невольной усмешки, ведь «Башня», которую я написал в стол 30 лет назад, и Alone, нарисованный французом из Эльзаса, были чрезвычайно похожи. Мы рассказывали об еще одном идеальном мире, сотканном из замкнутого пространства внутри изолированной оболочки под названием «покинутость». Мем Alone, привезенный из Франции, научил меня, спрятавшего свои гены одиночества, тому, что я все еще заперт в той самой башне.

«Synapomorphie (n.f.)

Общие производные черты. Производная черта, разделяемая двумя или более таксонами. При создании новой эффективной научной дисциплины ценность добавляется только к одному из таксонов».

С приходом эпохи Хэйсэй в нашем обиходе появились новые слова для обозначения изолированности, такие как «хикикомори»[34] и neet.

Neet, или поколение neet, – молодые люди, которые в силу различных политических или экономических факторов не работают и не учатся. Однако чувство изолированности от всех не уникально. Где-то на земле есть такие же одинокие люди. Я встретил Alone из другой страны и понял, как успешно сладить со своей внутренней покинутостью. Это была не борьба с внешним миром, а разлука с уютом одиночества.

«Imagination (n.f.)

Воображение. Способность людей вызывать нереальные вещи и чувства. Умение изобретать, творить и задумывать».

Я одиночка, поэтому у меня есть определенные желания. Я одиночка, поэтому я творю. И когда одиночки собираются вместе, то слово «одиночество» исчезает. Нам больше не нужен словарь из Alone.

«Voyage (n.m.)

Рисковать, чтобы избавиться от чувства покинутости. Выйти из башни, где проводят жизнь в одиночестве».

Март 2011 года