Георгий Гурьянов: «Я и есть искусство»

То же самое, один в один, было и на пресс-конференции в Москве в июне, где в кинотеатре «Художественный» в рамках 32-го Московского международного кинофестиваля проходила презентация проекта «Игла. Remix». Мы тоже там были вместе, и он зло и раздраженно сказал, что не выйдет к прессе и не сядет за стол со всеми – со мной, Рашидом, Мариной Смирновой, Петей Мамоновым, – если будет звучать песня в исполнении Бутусова. Было приказано больше ее не включать. Продюсер был дико недоволен. Но кого интересует его мнение, если мнение Георгия другое? Георгий, что хочется отметить отдельно, отлично подготовился к встрече с журналистами и роскошно оделся. Точнее разделся. Было жарко, и он надел пиджак на голое тело. Повязал платок и был весь в поту. Выглядело все это брутально, как последний вдох и выдох питерского декаданса. Видно, стресс появления на публике и еще этот инцидент с песней на Георгия подействовал, испортил ему настроение, чем и объясняется его дальнейшее поведение. Он молчал всю конференцию и, склонив голову, вел внутренний диалог сам с собой. Я сидел рядом через Марину и фотографировал его на айфон. Мне искренно нравилось все, что он делал. Я не видел в этом никакого неадеквата, о котором потом много говорили люди. Просто ему не понравилось что-то, и он стал капризничать таким вот образом. Бурчал иногда под нос. Мамонов на это делал замечание, мол, возьми микрофон, но Георгий продолжал играть свою роль. Играл он так хорошо, что потом фанаты, не видевшие его много лет, обсуждали в сети, на чем Георгий торчит и чем так сильно упоролся, придя на данное мероприятие, что голову не смог поднять. Все это представление продолжалось, пока не закончилась пресс-конференция. Как только мы все встали из-за стола, Георгий вновь ожил, и мы пошли сниматься для ТВ и документального фильма и фотографироваться.

Думаю, это была больная тема. То, что его самый близкий друг и партнер по «Кино» Юрик Каспарян теперь вынужден зарабатывать себе на жизнь в группе, созданной лидером свердловского рока, который в Питере всегда был немодным и являлся главным символом провинциальности. Для Георгия, денди и модника, разумеется, это была личная обида за своего товарища. А теперь, когда их трек вдруг спел Бутусов, еще и за группу в целом стало стыдно. Он кричал: «Почему Бутусов? Да причем тут Бутусов?» Ну, и дальше один мат… Доставалось всем его близким товарищам. Я всегда защищал практически всех, кого он ругал, и пытался объяснить, что дружба с людьми важнее всех этих песен и денег. Что не всем повезло быть преуспевающими и богатыми художниками. Кому-то надо думать и о том, как заработать на хлеб насущный.

Я изначально предлагал, чтобы вызвавшую споры песню «Дети минут» спел наш общий знакомый с Георгием – Игорь Вдовин. Мне нравился его вокал со времен группы «Ленинград» гораздо больше Шнурова. Георгий это поддержал, как и Рашид. Это было бы решением проблемы. Но Игорь почему-то отказался, аргументировав свой отказ тем, что боится и стесняется. В результате произошел весь этот конфликт. К тому же мы с Георгием оказались довольно наивны и только позже поняли, что у кинофильма и у группы «Ю-Питер» был один продюсер, которого привел Каспарян, и они, возможно, вместе предложили, чтобы в фильме участвовал голос Бутусова. Чтобы это было промо еще и для «Ю-Питера». Вдовин, наверное, не хотел переходить никому дорогу и предусмотрительно слился с этой темы. А Рашид не из тех людей, на кого реально давить. Ему нравилось мое предложение, как и Георгию. Он бы послал продюсера в жопу, если бы Вдовин согласился. Легко и непринужденно. Но раз все слились, он взял Бутусова. Георгий разозлился абсолютно естественно: «При чем тут «Ю-Питер»?» Я сам задавал тот же вопрос. Он даже хотел сначала сорвать злость на Каспаряне. Кричал, шумел – я его успокоил, объяснил, что они же самые родные и близкие люди с Юрием. Никакое кино не стоит таких ссор. Георгий вроде как согласился и успокоился. А потом перенаправил свою злость с Юрия на Рашида. Хотя я видел до этого инцидента их весьма теплые отношения. Но Георгию, наверное, так было удобнее чисто психологически. Найти виноватого в том, что получилось не так, как он хотел. Это нормально и очень по-человечески.