Георгий Владимов: бремя рыцарства

Позднее Владимов посвятил пьесу «Шестой солдат» А.Д. Сахарову и передал через Е.Г. Боннэр опальному академику в горьковскую ссылку. Сахаров прислал благодарность в стихах: «Там было про Афину Палладу, милое стихотворение, сахаровское». Письмо изъяли у Владимова при обыске, и больше не отдали, «затеряли».

В 1981 году пьеса «Шестой солдат» была впервые опубликована в журнале «Грани»[209]. Она состоит из двух действий, восьми актов и эпилога. Кроме основных персонажей, на сцене действуют жители Олимпа, Афина Паллада – богиня справедливой войны и ее брат Арес – кровожадный, вероломный и трусливый бог войны.

Я понял, что существование ракет, их функции и возможные последствия выходят за сферы нормального земного человеческого быта и общения. Поэтому мне показалось, что нужно ввести в сюжет божества вроде Марса и Афины Паллады (ГВ).

XX век изменил многое в ведении войн, и Владимов, воспитанник военного училища, сознавал это очень остро: «Всегда у военных было понятие воинской чести, даже в войнах, особенно в войнах. А в последнем всемирном кровавом потопе схлестнулись два преступника, Гитлер и Сталин» (ГВ).

В документальном фильме «Pearl Harbor Declassified»[210] показано несколько интервью с японскими пилотами, которые, рассказав о возбужденной радости от успеха совершенной операции – бомбежки Перл-Харбор, говорят о своей реакции ужаса, когда они узнали, что налет был совершен без объявления войны: «Мы были обесчещены!» Все считали, что «так нельзя поступать – войну следует вести честно, по правилам!». Но обе колоссальные мировые бойни начались без объявления войны.

В отсутствие того, что японские пилоты называли «правилами», то есть соблюдения военных конвенций, появление и развитие ракет, снабженных атомными боеголовками, означало иную концепцию войны. Возможность огромных разрушений, совершаемых в очень короткий временной интервал, была устрашающей и иррациональной из-за неясности цепи командования, принимающего решения. Идея «кнопки», которую может нажать один человек, вызвав уничтожение миллионов, царила и в Советском Союзе, и за его пределами. Наиболее яркий пример в западном искусстве того времени – замечательный фильм Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу»[211]. В британском сатирическом сериале 1986–1987 годов «Yes, Prime Minister» премьер-министр Великобритании посещает со своим секретарем военное министерство, где главнокомандующий объясняет ему, как, нажав кнопку, глава государства может начать атомную войну. Тот теряется: «Что, просто нажать кнопку?!» – и получает уверенный, радостно-бодрящий ответ: «Просто нажать!» Премьер-министр в растерянности и ужасе от свалившейся на него ответственности обращается к своему секретарю:

– А если я напьюсь?

– Вам лучше не напиваться.

– Но если я чокнусь?!

– Кабинет министров может заметить…

– А вдруг я перепутаю кнопки?

Его с веселым смехом успокаивает главнокомандующий:

– Это не имеет значения. Никто никогда не узнает, не так ли?[212]

Страх роковой человеческой ошибки отражается и в советском популярном анекдоте, который Владимов включил в текст пьесы:

– Иванов, ты чо там?

– Да почесался.

– Почесался, а Бельгия куда делась? (1/391)

В 1962 году Карибский кризис – противостояние СССР и США, едва не приведшее к атомному столкновению, – усилил ощущение вероятности внезапной катастрофы. В.Я. Лакшин писал: «Живешь сотнями забот дня, думаешь о тысяче дел, мелочей, а на дне сознания шевелится: может быть, все это только до завтра. Возвышает ли такое memento mori? Все дела, помыслы, заботы, имеют ненадежный, призрачный фон, зыбкий, колеблющийся. Все готово оборваться в бездну. Даже радоваться нельзя вовсю, без оглядки, без отравляющей мысли: и это минутно, случайно, пир во время чумы. Часто просыпаюсь от ставшего привычным кошмара начавшейся атомной бомбежки: воя, взрыва и вселенской черноты»[213].