Германия: самоликвидация.

Всякая историческая общественная формация, сколько бы она ни длилась, состоит из набора условий, который только и делает её возможной: климатические, географические, технологические, культурные, властно-политические и демографические предпосылки должны перемешаться в некую амальгаму, чтобы возникло именно это общество. Если набор этих условий меняется, меняется и общество. С техническим прогрессом, равно как и с растущим взаимодействием внутри обществ и между ними, на исходе Средневековья наступило ускорение перемен.

Условия существования общественных формаций непрерывно изменяются, лишь немногое остаётся таким, как было. Не всегда перемены ведут к лучшему, как показали ужасные заблуждения ХХ в. Однако есть жёсткие элементы общественной стабильности, которые на протяжении долгого времени противятся переменам. К таким элементам относятся региональные и национальные особенности народов. Если, например, десять сицилийцев и десять фризов[1] будут делать одно и то же, то в результате получится совсем не одно и то же. К таким жёстким элементам относятся также влияния религии{4}, обычаи, семейная артель и уважение к старшим. Эта склеивающая мастика действует стабилизирующе в противовес тенденции к разобщённости, причем не только в отношении отдельных единиц, но и больших общественных групп, целых обществ и народов. Однако если дело доходит до критических ситуаций, то это влечёт за собой идеальные предпосылки для политических переворотов и военных конфликтов. Разобщённость сильнее выражена во времена больших перемен или катастрофических переломов, к коим относятся войны, эпидемии – такие, как средневековая чума, – или природные катаклизмы.

Наряду с временами больших перемен всегда бывали периоды, когда на протяжении жизни нескольких поколений можно было чувствовать себя вполне защищённым в благоустроенном мире, где человеку грозила лишь болезнь или смерть. Тот, кто жил в таких условиях, чувствовал себя под защитой естественного порядка и ощущал свою принадлежность к лучшему из миров, на той высоте положения, откуда можно двигаться только вниз. То были золотые времена, о которых слагаются мифы. Иные из них были – иногда на протяжении двух поколений, а то и десяти – эпохами, в которых представлялось, будто история остановилась, потому что уже создано нечто совершенное, не поддающееся улучшению.

Направление и качество общественных перемен определяют – наряду с внешними толчками, от которых не укрыться, – смесь из инерции и трансформации. Совершенно различное развитие британского и русского обществ – яркий пример этого. Обе империи были когда-то основаны племенами викингов (варягами в случае России, норманнами в случае Англии), и тем не менее они пошли такими разными путями.

Знаменитые «золотые века» характеризуются тем, что их фундамент составлен из правильной пропорции стабильности и гибкости, ибо без стабильности нет длительности, а без гибкости нет приспособляемости{5}. Но ведь ничто не остаётся прежним. Под самым красивым деревом всегда уже сидит червяк, который гложет его корни, а позднее и крону, приводит к увяданию. Вилли Брандт[2] однажды очень хорошо сказал: «Ничто не приходит само, и это всегда – ненадолго». В длительной перспективе вся человеческая деятельность напрасна, но и мы отнюдь не брошены беспомощными на произвол истории.

Как и многое в жизни, содержание этой книги амбивалентно: описанные здесь тренды подтачивают корни материального благополучия и общественной стабильности, однако всегда есть зацепки для того, чтобы кое-что повернуть во благо. Надо лишь взяться за них!

Глава 1 Государство и общество

Исторический очерк

То, что ты от предков унаследовал,

Ещё заработай, прежде чем им обладать.

Иоганн Вольфганг Гёте. «Фауст»

Загадочен механизм, приводящий в движение экономику и общество: с одной стороны, он не подлежит никаким жёстким правилам, с другой стороны, для него характерны закономерности, которые частично связаны с определённым обществом – исторически и территориально, – частично же вытекают из характерных особенностей склада человека.

Когда мы говорим об обществе или пытаемся типизировать общественные формы поведения, то делаем это по большей части из неявно установленного свода норм, о характере которого – нормативном и историческом – мы лишь изредка отдаём себе отчёт. Эти социологические, религиозные и экономические общие условия находятся в постоянном взаимодействии с долгосрочно действующими нормами и формами поведения в обществе.