Германия. Свой среди своих

До своего переезда в Германию я понятия не имела о том, как там устроена система здравоохранения. Все, что было известно, — это информация из серии «У них там все хорошо! Живут сытно, богато и долго». Ну, что сказать… В целом это недалеко от истины. Хотя есть какие-то моменты, которые мне непонятны до сих пор, а уж тогда, пятнадцать лет назад, вызывали просто волну праведного гнева.

Мои родители до сих пор любят вспоминать историю о том, как я пыталась вызвать скорую помощь. Дело было так. Мы только-только переехали и жили в общежитии. Примерно на третий день нашего там пребывания в комнату постучалась соседка и жалобно попросила сделать хоть что-нибудь. У ее десятилетнего сына поднялась температура тридцать семь и семь, а праксисы — частные врачебные кабинеты — уже закрыты, и таблеток тоже нет.

Надо сказать, что по-немецки никто из нас не говорил.

— Не беда! Здесь все врачи говорят по-английски! Куда звонить? — бодро откликнулась я.

Соседка сказала, что она вроде бы слышала, что врачи здесь на дом не приходят и надо ехать в клинику самим или вызывать скорую.

— Не может быть! — заверила я, набирая заветные три цифры. — Сейчас мы всех вызовем, все объясним. Вот только паники не надо! Не волнуйтесь, мамаша.

Снявшему трубку оператору я объяснила на английском ситуацию и попросила прислать педиатра, отвечающего за этот участок. Молчание в трубке было расценено мной как недостаточное знание абонентом на том конце провода английского языка. Человек, помолчав какое-то время, на неплохом английском сказал мне, что в Германии температуру до тридцати восьми стараются в принципе не сбивать. Никаких педиатров, мотающихся по участкам, нет и в помине. Давайте больше пить. Смотрите за динамикой. Если станет хуже, то езжайте в Notfallpraxis[14]. Или в ближайшую больницу. Вас там обязательно примут и помогут.

А скорую (звонила-то я именно туда, так как других телефонов под рукой просто не было) вызывают в случае, если действительно очень высокая температура, и судороги, и рвота, и еще тысяча всяких ужасов. Далее человек потратил еще кучу времени, чтобы объяснить мне, где находится пункт неотложной помощи и три ближайшие больницы, и всячески успокаивал меня, совершенно не раздражаясь идиотизму ситуации.

Впоследствии выяснилось, что участковых педиатров, равно как и терапевтов в привычном нам понимании, в Германии действительно нет. Если кому-то нехорошо (к детям это тоже относится), а дело к ночи, и праксисы закрыты, то человек садится в машину или в такси и привозит больного, к примеру, в ближайшую больницу.

— Как можно тащить больного ребенка с температурой тридцать восемь на улицу?! — возмущалась я.

— Так принято, — вот и весь ответ.

Точно так же больного ребенка, если дело происходит утром или днем, ведут к ближайшему доктору. Для меня это было невероятно странно, непривычно, возмутительно. Со временем мы к этому, разумеется, привыкли.

Что касается скорой… Во-первых, она обязательно приедет. Не застрянет в пробках, не лишится колеса по дороге, не перепутает адрес.

Если, не дай Бог, какая серьезная авария, дело происходит на автобане, а движение перекрыто и не проехать, то скорая к вам прилетит. То есть действительно прилетит вдруг волшебник в красном вертолете, и все решится. Когда я впервые увидела изнутри оснащение обычной линейной машины скорой помощи… Ну, что сказать… Это был культурный шок.

Мне довелось быть свидетелем того, как именно работает служба скорой помощи в экстремальных ситуациях. Как-то раз в разгар рабочего дня мне позвонила в слезах моя близкая подруга со словами, что ЕЕ РЕБЕНОК ПОПАЛ ПОД МАШИНУ.

А она работает очень далеко. В Гамбурге. Живет неделю на другом конце страны и приезжает только на выходные. А папа ребенка был на курсах в этот момент, а… Я не все понимала, так как голос в трубке постоянно прерывался рыданиями.

— Его забирают… на вертолете. А я смогу приехать только поздно вечером… Поезд идет пять часов… Ты можешь что-нибудь сделать? Хоть что-нибудь?

Я немедленно созвонилась с отцом ребенка. Он уже был на месте аварии. Но у него еще не очень хороший немецкий, ему сложно понять тонкости. Попросила мужа подруги соединить меня с врачом скорой помощи.

— Да вы не волнуйтесь. Все хорошо. Похоже, отделался легким испугом. Рука сломана, это точно. Гематома огромная на лбу. А так вроде все нормально, — мгновенно отрапортовал доктор.

— А вертолет-то? Вертолет-то тогда зачем? — все никак не могла я успокоиться.

— Как зачем? Так быстрее. Мало ли… Вдруг какие-то внутренние кровотечения. Вдруг позвоночник. Что-то, чего я не увидел. Да вы не волнуйтесь! Все хорошо. И отца успокойте. Езжайте сейчас в университетскую клинику. Они минут через десять будут там. Езжайте в хирургию. В Notfallambulanz (приемный покой).