Читаем Герои полностью

Летом 1992 года мы с моей лучшей подругой Дженнифер путешествовали через всю страну, от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Я уже поработал какое-то время актером и теперь направлялся в киношколу. Она отправилась в путь ради самого пути, так как хотела посмотреть на другие штаты. На седьмой день я случайно подрезал фуру. Когда я решил извиниться, водитель грузовика (цензурно выражаясь, болван с собранными в хвост волосами) начал угрожать мне ножом и попытался разбить стекло, но я быстро успел его поднять. Затем этот сумасшедший еще пятьдесят километров преследовал по Вайомингу наш приземистый грузовичок, взятый напрокат в Ryder.

Дженнифер считала почти каждого встречного потенциальным ненавистником евреев и убийцей, и это происшествие только подкрепило ее теорию. Мы спорили об этом всю дорогу до Коди. У меня кололо в глазах, фонарей не было. Темный участок пути в сто шестьдесят километров кишел лягушками и другими созданиями, которые выскакивали прямо перед нашим желтым грузовичком.

– Не все люди плохие, только потому что они другие! – кричал я, словно актер в социальной рекламе.

– Они ненавидят нас! Я хочу домой! – орала она в ответ.

Я просто не мог понять этот страх. Перед нами была вся жизнь, как (прошу прощения за примитивную метафору) этот длинный участок дороги. Я говорил ей, что все будет хорошо, но на самом деле я говорил это себе. Конечно, я знал, что бояться можно многого. Главное – держаться за руль обеими руками.

В конце зимы 1997 года я был тридцатитрехлетним жителем Нью-Йорка, чья режиссерская карьера только начиналась. В 1993 году я закончил Американский институт киноискусства, и мне повезло выступить одним из режиссеров сериала «Закон и порядок». После этого я работал в других телесериалах, и к 1997 году у меня была постоянная работа режиссера отдельных серий. В тот же год у моей лучшей подруги Дженнифер диагностировали БАС (боковой амиотрофический склероз), также известный как болезнь Лу Герига.

Мы с Дженнифер дружили с первого курса в Нью-Йоркском университете, но еще больше сблизились в годы становления нашей театральной компании, Naked Angels. Она была моим доверенным лицом, моим мотиватором, моей правой рукой. Она была моей лучшей подругой.

Я не мог, просто не мог принять прогноз врачей: почти все, страдающие БАС, умирают в течение пяти лет после постановки диагноза. Я обещал ей, что с ней все будет по-другому, что вместе мы преодолеем болезнь, победим ее вопреки ожиданиям медиков. Но через два года болезнь проявилась сильнее. Заболевание негативно сказалось на двигательной функции, а затем и на дыхательной. К концу 2000 года Дженнифер постоянно была подключена к аппарату искусственной вентиляции легких и оказалась прикована к постели. Я чувствовал себя бесполезным и виноватым. Я во всех отношениях был рядом с ней, когда она меня об этом просила, но я мог только беспомощно смотреть, как она угасает.

Ее сестры Валери и Мередит вместе с ее подругой и соседкой по комнате Джулианной начали полномасштабную войну и создали «Проект БАС». Организация собрала миллионы и оплатила работу лучших ученых, чтобы те нашли лекарство от коварной болезни. Одновременно сестры решили, что следует снять фильм, который расскажет историю Дженнифер, а также поможет повысить осведомленность об этом заболевании и работе «Проекта БАС».

И хотя к началу 2001 года я стал успешным телережиссером, отсутствие на тот момент заслуг в области кино лишило меня возможности снимать этот фильм. Но я боролся изо всех сил, ходил на одни переговоры за другими, и благодаря настойчивым уговорам со стороны Дженнифер телекомпания CBS все же дала добро.

Конечно, для меня это не было работой. Это было миссией. Пока Дженнифер еще была жива, я должен был создать фильм, которым она могла бы гордиться, фильм, который рассказал бы ее историю так, как хотела она.

Мы начали производство весной 2001 года. Потом нас огорошили: мы должны снимать в Торонто.

Торонто?! Какого черта?! Дженнифер всю жизнь прожила в Нью-Йорке. Она была настоящим жителем Нью-Йорка, она не умела ни готовить, ни водить автомобиль и считала любого человека за пределами Большого Нью-Йорка потенциально опасным «чужаком». А теперь мы должны были иметь дело с целой страной подобных.

Канадцы – замечательные люди, но трамваи, «извините» через каждое слово и растягивание гласных – это попросту не Нью-Йорк. Конечно, можно было бы преодолеть наши предубеждения, но это повлекло бы за собой кучу серьезных проблем. Как бы я мог имитировать внешний вид, вероятно, самого известного города в мире? Как бы я мог собрать съемочную группу, которую хотел?

Перейти на страницу:

Все книги серии Travel Story

Герои
Герои

Основная идея этого сборника проста: актеры выступали рассказчиками еще во времена древних греков. И с тех пор как Голливуд вышел за пределы павильонных съемок, эти рассказчики посещали отдаленные уголки мира, чтобы потом поведать нам свои истории.Это «типичные представители Голливуда» – настоящие бродяги, чего от них требует работа и зачастую характер. Актеры всегда путешествуют, широко открыв глаза и навострив уши (иногда неосознанно, но чаще осмысленно). Они высматривают образы, особенности поведения или интонации речи, которые можно запомнить, сохранить на будущее, чтобы в нужное время использовать в роли. Сценаристы путешествуют, прислушиваясь к диалогам, которые помогут раскрыть тот или иной характер, а режиссеры погружаются в атмосферу с целью создать на экране особенный и правдоподобный мир. Большинство кинематографистов скажет вам, что съемки фильма в павильоне, конечно, проще, но «на колесах» – гораздо увлекательней.В этой книге мечтательные воспоминания о Лос-Анджелесе Алека Болдуина, проникновенное описание тура вокруг света, совершенного Малкольмом МакДональдом, истории Джоша Лукаса, Брук Шилдс, Ричарда Гранта и многих других знаменитостей, которые сделали мировой кинематограф.Лучшие истории, как всегда, собраны бессменным редактором антологий Lonely Planet – Доном Джорджем вместе с Эндрю МакКарти – редактором National Geographic Traveler.

Дон Джордж , Эндрю МакКарти

Публицистика

Похожие книги

Захваченные территории СССР под контролем нацистов. Оккупационная политика Третьего рейха 1941–1945
Захваченные территории СССР под контролем нацистов. Оккупационная политика Третьего рейха 1941–1945

Американский историк, политолог, специалист по России и Восточной Европе профессор Даллин реконструирует историю немецкой оккупации советских территорий во время Второй мировой войны. Свое исследование он начинает с изучения исторических условий немецкого вторжения в СССР в 1941 году, мотивации нацистского руководства в первые месяцы войны и организации оккупационного правительства. Затем автор анализирует долгосрочные цели Германии на оккупированных территориях – включая национальный вопрос – и их реализацию на Украине, в Белоруссии, Прибалтике, на Кавказе, в Крыму и собственно в России. Особое внимание в исследовании уделяется немецкому подходу к организации сельского хозяйства и промышленности, отношению к военнопленным, принудительно мобилизованным работникам и коллаборационистам, а также вопросам культуры, образованию и религии. Заключительная часть посвящена германской политике, пропаганде и использованию перебежчиков и заканчивается очерком экспериментов «политической войны» в 1944–1945 гг. Повествование сопровождается подробными картами и схемами.

Александр Даллин

Военное дело / Публицистика / Документальное
Сталин против «выродков Арбата»
Сталин против «выродков Арбата»

«10 сталинских ударов» – так величали крупнейшие наступательные операции 1944 года, в которых Красная Армия окончательно сломала хребет Вермахту. Но эта сенсационная книга – о других сталинских ударах, проведенных на внутреннем фронте накануне войны: по троцкистской оппозиции и кулачеству, украинским нацистам, прибалтийским «лесным братьям» и среднеазиатским басмачам, по заговорщикам в Красной Армии и органах госбезопасности, по коррупционерам и взяточникам, вредителям и «пацифистам» на содержании у западных спецслужб. Не очисти Вождь страну перед войной от иуд и врагов народа – СССР вряд ли устоял бы в 1941 году. Не будь этих 10 сталинских ударов – не было бы и Великой Победы. Но самый главный, жизненно необходимый удар был нанесен по «детям Арбата» – а вернее сказать, выродкам партноменклатуры, зажравшимся и развращенным отпрыскам «ленинской гвардии», готовым продать Родину за жвачку, джинсы и кока-колу, как это случилось в проклятую «Перестройку». Не обезвредь их Сталин в 1937-м, не выбей он зубы этим щенкам-шакалам, ненавидящим Советскую власть, – «выродки Арбата» угробили бы СССР на полвека раньше!Новая книга ведущего историка спецслужб восстанавливает подлинную историю Большого Террора, раскрывая тайный смысл сталинских репрессий, воздавая должное очистительному 1937 году, ставшему спасением для России.

Александр Север

Публицистика / История / Образование и наука / Документальное