Самые древние из найденных папирусов имеют давность четыре тысячи лет. Часто они до такой степени высыхали от времени, что рассыпались в порошок при одном прикосновении. Особенно много папирусов найдено в древних гробницах. На одном из них, хранящемся в парижском музее Лувр, изображено, как душа покойника превращается в разных животных: в кошку, ласточку, ястреба, цаплю. Древние служители богов — жрецы — были не менее изобретательны в одурачивании народных масс, чем современные.
Папирус трудно было добывать. Постепенно его стали заменять новым материалом — пергаментом. Это была особым способом выделанная кожа различных животных — телячья, баранья, козья. Название ее, по преданию, происходит от имени малоазиатского города Пергама, где впервые стали выделывать кожу таким способом. Листы пергамента обрезались и сшивались пачками наподобие наших книг.
Пергамент был гораздо дороже папируса, но зато много прочнее и удобнее: на нем можно было писать с двух сторон. Ввиду его дороговизны на рукописях иногда вытравляли старый текст и заменяли новым. Особенно часто это делалось в средние века. Сколько древних рукописей большого научного и исторического значения погибло в эту темную пору! Невежественные монахи-переписчики соскабливали драгоценный текст и на место его снова и снова переписывали свое «священное писание».
Свиток папируса или книга на пергаменте были предметом роскоши. За рукопись на пергаменте можно было купить целую виллу. Для более широкого производства книг необходим был дешевый материал. Такой материал — бумага — был изобретен в Китае уже полторы тысячи лет назад. Но европейцам это изобретение стало известно не скоро. Продвижение его в Европу было великой заслугой арабов. В течение XI–XV столетий бумажное производство медленно распространяется сперва в Италии и во Франции, затем в Германии.
Папирус был вытеснен пергаментом, пергамент — бумагой.
В средние века книги были почти исключительно церковные: «священное писание», сочинения «отцов церкви» и т. п. Книги, переписанные от руки, пестрели многочисленными ошибками, искажавшими смысл. Переписка рукописей была чрезвычайно длительным и кропотливым делом. Монаху-переписчику, сидевшему за своею рукописью целые годы, торопиться было некуда — ведь книга предназначалась для узкого круга ученых богословов. Для народных масс она была запретным плодом. Доброму католику запрещалось читать не только светские книги, но даже «священное писание». «Мирянам обоего пола не подобает читать чего бы то ни было из Писания, дабы через плохое понимание они не впали в ересь и заблуждение», говорится в одном папском указе. А перевод «священного писания» с непонятной латыни на народный язык считался тяжким преступлением.
Однако в конце средневековья, в связи с ростом торговли и промышленности, с расцветом городов, возникает потребность приобщить к знанию более широкие круги. Рукопись не поспевала за жизнью. Для участия в хозяйственной и общественной жизни требовалось образование, хотя бы самое элементарное.
В эпоху возрождения наук и искусств переписчики явно не могли удовлетворить растущих потребностей в книге. Но как найти менее дорогой и кропотливый способ ее изготовления? Это была насущная задача.
Идея массового производства книг в XV веке уже носилась в воздухе.
Эту идею осуществил на практике уроженец германского города Майнца Иоганн Гутенберг.
ИОГАНН ГУТЕНБЕРГ И РОЖДЕНИЕ ПЕЧАТНОГО СЛОВА
Иоганн Гутенберг в молодости занимался шлифовкой зеркал и драгоценных камней. Из-за междоусобий, вспыхнувших в Майнце между бюргерами и дворянами, Гутенбергу пришлось бежать в Страсбург. Здесь прежнюю работу найти было трудно, Гутенберг для заработка занялся ксилографией.
Ксилография — резьба по дереву — была первой, довольно малоуспешной попыткой размножения рукописей.
На деревянной доске рисовали картинку или буквы и затем острыми ножичками вырезывали все ненужные части. Полученный выпуклый рисунок смазывался краской (смесь сажи с растительным маслом). Сверху накладывали влажный лист бумаги и притискивали его к доске деревянным или кожаным валиком. На бумаге получался оттиск рисунка или текста. Готовый лист снимали и сушили. Затем доску опять намазывали краской и делали новые оттиски, пока не изнашивалась доска.
Таким образом изготовлялись сперва игральные карты и изображения святых с пояснительным текстом. Позже перешли к тиснению небольших книг.
Ксилография была, конечно, большим достижением по сравнению с перепиской рукописей. Но этот способ тиснения имел много существенных недостатков. Доска-оригинал после отпечатания нескольких листов уже никуда не годилась, ее приходилось выбрасывать. Оттиски получались только на одной стороне листа. А главное, вся масса времени и труда затрачивалась на печатание одного единственного текста.
Гутенберг живо ощущал все неудобства ксилографического производства. Неужели нельзя найти более выгодный, более продуктивный способ печатания? Как сберечь труд и удешевить книгу?