«Человек — не птица, крыльев не имат… аще же приставит себе аки крылья деревянные, противу естества творит. То не божье дело, а от нечистой силы».
Суровый приговор не заставил себя ждать. «За сие дружество с нечистой силою отрубить выдумщику голову. Тело окаянного пса смердящего бросить свиньям на съедение. А выдумку, аки дьявольскою помощью снаряженную, после божественной литургии огнем сжечь».
В конце XVII века, при вступлении на престол Петра I, Москва увидела новую попытку русского крестьянина подняться в воздух. Рассказ об этом замечательном событии сохранился в записках современника, Желябужского.
«Того же месяца апреля (1695) в тридцатый день закричал мужик караул и сказал за собой государево слово, и приведен в стрелецкий приказ и расспрашивая, а в расспросе сказал, что он, сделав крылья, станет летать, как журавль. И по указу великих государей сделал себе крылья слюдные, а стали те крылья в 18 рублев из государевой казны. И боярин князь Иван Борисович Троекуров с товарищи и с иными прочими, вышед, стал смотреть. И тот мужик, те крылья устроя, по своей обыкности, перекрестился и стал мехи надувать и хотел лететь, да не поднялся, и сказал, что он те крылья сделал тяжелы. И боярин на него кручинился, и тот мужик бил челом, чтоб ему сделать другие крылья. И на тех не полетел, а другие крылья стали в пять рублев. И за то ему учинено наказание: бить батогами, сняв рубашку, и те деньги велено доправить на нем (взыскать)…»
За этим безвестным изобретателем последовали другие. Перед нами еще рассказ:
«1729 года в селе Ключе, недалеко от Ряжска, кузнец, Черная Гроза называвшийся, сделал крылья из проволоки, надевая их, как рукава; на вострых концах надеты были перья самые мягкие, как пух… И на ноги тоже, как хвост, и на голову, как шапка с длинными мягкими перьями. Летал так, мало дело ни высоко, ни низко, устал и спустился на кровлю церкви. Но поп крылья сжег, а его проклял».
Однако служители религии не всегда довольствовались проклятием. За попытки летать, в которых, по их мнению, без нечистой силы никак не обойтись, они науськивали на смельчака темную толпу. Через два года после полета кузнеца Черная Гроза другой «выдумщик» едва избежал мучительной смерти:
«1731 года в Рязани при воеводе подьячий Нерехтец сделал как мяч большой, надул дымом поганым и вонючим, от него сделал петлю, сел в нее, и нечистая сила подняла его выше березы и после ударила его о колокольню, но он уцепился за веревку, чем звонят, и так остался жив. Его выгнали из города и хотели закопать живого в землю или сжечь».
В том же XVIII столетии, при царице Анне Иоанновне, другой мученик науки, некий Симеон, изобрел, повидимому, настоящий парашют. По приказу жестокого Бирона, любимца Анны, Симеона заморили голодом.
Вот каким тернистым путем шли пионеры русского воздухоплавания в борьбе с союзом церковного креста и царской короны.