Герои книг на приеме у психотерапевта. Прогулки с врачом по страницам литературных произведений

В XIX веке стало наконец-то модно разговаривать друг с другом. Карл Май на самом деле пытается вести диалог с врагами и мириться с ними – и это на удивление часто получалось, пусть и не всегда. Диалог оказался важным еще и потому, что оружие становилось все более смертоносным. Гражданская война в США впервые это продемонстрировала, но вряд ли европейцы извлекли из этого урок. Не остановили их и такие революционные изобретения, как пулемет, созданный американским врачом, который считал, что, если оружие станет по-настоящему страшным, никто больше не будет им пользоваться. Он опередил свое время – но только в области идеи. Технически эффект от его изобретения оказался противоположным тому, к которому он стремился.

Пока американцы убивали друг друга тысячами и опустошали свою страну, – а в Новом Свете люди всегда были на шаг впереди времени, – в Европе внешне все выглядело более цивилизованно. А внутри кипели страсти: колониализм, ксенофобия и стремление женщин к сексуальному самоопределению. Эти проблемы поднимает «Дракула». Неспроста именно Британская империя, где был написан этот роман, первой столкнулась с новыми трудностями. Угнетаемые в конце концов захотели освободиться от рабства, женщины стали стремиться к равенству как в сексуальном, так и в профессиональном плане, и жителей колоний перестала удовлетворять роль необразованных аборигенов, которые должны были учиться у белого сахиба. Но время для конструктивного диалога еще не пришло. Дракула был убит, мятежных жителей Индии расстреливали, а суфражисток отправляли в тюрьмы или сумасшедшие дома. Трудное время для всех людей, которые не были белыми мужчинами-христианами. В этом отношении со времен Средневековья пока мало что изменилось.

Вместе с Шерлоком Холмсом в литературу проникает наука – не в форме утопических концепций научной фантастики, как это часто случалось раньше, а в качестве метода раскрытия преступлений. Здесь чувствуется стремление человечества к знаниям и справедливости. Наука постепенно начинает вытеснять религию, благородный рыцарь Средневековья превращается в детектива, но у него не меньше проблем, чем у рыцаря Круглого стола. Женщины продолжают играть подчиненную роль: они далеко, перед ними можно преклоняться, как перед Ирэн Адлер в «Шерлоке Холмсе», но по-настоящему они пока мало что значат. Мы все еще в чисто мужском обществе, где женщины нужны только для того, чтобы производить потомство, а не для того, чтобы ускорять развитие человечества. Возможно, именно поэтому со времен Средневековья мало что изменилось, кроме оружейных технологий, – но суфражистки вооружались и наверстывали упущенное!

В XX веке люди считали, что находятся на пороге новой эры. Все так и оказалось – две самых страшных за всю историю человечества войны опустошили Европу и значительную часть остального мира. Но не Америку: местные жители уже подобное пережили и могли теперь поучаствовать в игре в стороне от собственного дома.

Жизнь в первой половине XX века была настолько тревожной, что и вызывающая тревогу литература нашла путь к публике. В знаменитом рассказе Кафки унижаемый человек превращается в навозного жука. То, что кажется абсурдной игрой воображения, становится частью мировой литературы, показывая разобщенность людей.

Гражданская война в США также вписывается в эту картину: накануне Второй мировой воспоминание о ней было пророческим видением грядущих событий в Европе. Войны освобождают женщин – сначала от мужчин, а затем от ограничений. Личность Скарлетт О'Хары вызревает в войне, и женщины наконец должны взять бразды правления в свои руки, чтобы спасти страну. После окончания Второй мировой войны то, что поначалу казалось мрачным пророчеством, предстало во всей красе: уничтоженное мужчинами восстанавливали женщины по всему миру. Им принадлежит и вторая половина XX века, когда начинается подлинное освобождение, а его символом становится самая сильная девочка в мире – Пеппи Длинныйчулок. Она еще не полностью свободна от колониального мышления (в конце концов ее отец становится королем сперва «негров», а не «острова в Южном море»), но по крайней мере одна из угнетаемых групп – белые женщины – в правах восстановлена.

Момо – еще одна девочка, которая продолжает этот путь. Это еще одна женская фигура, которая помогает миру чуть больше исцелиться, хотя мужчины ей и помогают. Мы приближаемся к уравниванию мужчин и женщин в правах.

«Имя розы» – постмодернистский шаг назад: униженный белый человек ищет путь туда, где все еще может сохранить безраздельное господство, – в монастырь. Но стоп! Не совсем так! Конец эпохи колониализма можно увидеть именно здесь: один из монахов – по крайней мере в экранизации с Шоном Коннери – темнокожий! Темнокожий человек в монастыре белых мужчин – это что, плохая шутка? Смех в этой книге осуждается в любом случае, поэтому герой тоже должен умереть, и монастырь снова становится «белым». Но эпоха апартеида уже подходит к концу.