Герои Курской битвы

Вскоре начали усиливать Прикарпатский военный округ. Создавать механизированные армии. Одну из них, 8-ю механизированную со штабом в Житомире, возглавил Пухов. В феврале 1948 года генерал был назначен командующим войсками Одесского военного округа. Причём здесь он сменил самого Г. К. Жукова. Правда, маршала в Одессе уже давно не было: после инфаркта и курса лечения в «кремлёвке» Георгию Константиновичу не дали вернуться в Одессу и вручили приказ о новом назначении — на Уральский военный округ. Министр обороны СССР Булганин, вручая приказ о назначении, сказал Жукову: «Прошу в Москве не задерживаться. Даю вам на сборы два-три дня. Долечитесь на месте прохождения своей дальнейшей службы». Так и не довелось землякам встретиться…

Округом Пухов командовал до ноября 1951 года, когда был направлен на учёбу в Москву, на Высшие академические курсы при Высшей военной академии им. К. Е. Ворошилова. В принципе это фактически означало почётную отставку: И. В. Сталин продолжал активно чистить Советскую армию от закалённых в боях, но слишком независимых генералов Великой Отечественной. После окончания курсов (1952) какое-то время Пухов вполне закономерно оставался без назначения. Преподавать бы ему в лучшем случае в какой-либо академии или отправиться в отставку в 55 лет. Но смерть вождя вернула генерала на действительную службу и в апреле 1953 года он получил назначение командующим войсками Северо-Кавказским военным округом. Немногим более чем через полгода Пухов был переведён в Сибирь командующим войсками Западно-Сибирского (с января 1956-го — Сибирского) военного округа. В июне 1957 года состоялось последнее назначение генерала: главным военным советником министра вооружённых сил Румынии румынской народной армии.

После войны он не раз бывал на родине. Вскоре после Победы, как вспоминают земляки, прислал в колхоз несколько грузовиков и 40 тысяч тетрадей в местную школу, а также книги для библиотеки. В последние годы начал писать мемуары, но закончить работу не успел: он скончался в Москве 28 марта 1958 года. Незавершённая книга всё же вышла через год после смерти автора под названием «Годы испытаний».

Седая голова

Сергей Сергеевич Варенцов, генерал-лейтенант, командующий артиллерией Воронежского фронта

1

Время — самый строгий и справедливый оценщик и судья.

Имя подлинного героя Курской битвы Сергея Сергеевича Варенцова долгое время пребывало в забвении. Забвение стало результатом замалчивания. Из Кремля так и было приказано: вымарать из истории! У замалчивания и вымарывания тоже были причины, и они несправедливы и нелепы. А теперь — о главном.

Будущий главный маршал артиллерии родился в уездном подмосковном Дмитрове 21 августа (2 сентября)[30] 1901 года. «Отец, Сергей Александрович Варенцов, работал грузчиком на пристани, продавцом в купеческой лавке. Мать Васса Васильевна вела домашнее хозяйство»[31]. Детей у Варенцовых было много. Медицина новорождёнными не занималась, ни прививок, ни другого догляда, и многие дети умирали. Выжили пятеро: трое сыновей и две дочери. Старшим был Сергей.

На образование детей Варенцовы денег не жалели. Сергей поступил в Дмитровское высшее городское начальное училище, успешно окончил его и поступил на курсы бухгалтеров. Успешно окончил и курсы. Устроился работать счетоводом. Считать любил. Порой, на спор, мог с лёгкостью справиться с самой сложной комбинацией цифр, при этом не прибегая ни к счётам, ни к карандашу и бумаге.

В марте 1919 года записался добровольцем в Красную армию. Шла Гражданская война. В городе везде висели плакаты «Ты записался добровольцем?». Сергей Варенцов записался. Но отцовского позволения не спросил. Когда Сергей Александрович узнал о вольности старшего сына, сказал: «Не пойдёшь. Мне в семье солдат не нужен. Будешь бухгалтером!» Сын не послушался. Тогда отец снял с него сапоги и спрятал. Сказал: «Хочешь воевать? Иди босиком! Там тебе сапоги выдадут!»

Вскоре Сергей Варенцов оказался на Южном фронте. Его зачислили в 5-й Курский революционный полк краскома М. Е. Трунова в перевязочный взвод. Служба в санитарной команде нелёгкая. Вдобавок ко всему — грязь, кровь, вши. Заболел тифом. Когда кризис миновал, выздоравливающего направили на родину. Так было принято. Мать, братья и сёстры были рады. Отец посмотрел в глаза и спросил: «Навоевался? Теперь-то — куда?» И Сергей показал бумагу о новом назначении — в Дмитровский гарнизон, для несения гарнизонной и караульной службы. Отец махнул рукой. С бухгалтерским будущим было покончено. Но с цифрами, как оказалось, — нет.

Однажды начальник гарнизона вызвал его к себе и сказал: ты, мол, красноармеец Варенцов, человек молодой, образованный, давай-ка дуй на учёбу, тут мне разнарядка пришла… И выправил ему направление на командные курсы тяжёлой артиллерии, которые в то время находились в Детском селе под Петроградом.