Герой по вызову

Я вознес благодарственную молитву ранней пташке Найжделу и целомудренной мудрости Джулии. Коротенькую такую молитву. В конце концов, должны же в моей жизни происходить, ради разнообразия, и благоприятные события. Правда, если подсчитать количество благоприятных и неблагоприятных событий, у последних было подавляющее преимущество. Ну как же: я стою на лондонской улице под дождем, без верхней одежды, без зонтика, и самая эффективная полиция свободного мира развернула на меня охоту по подозрению в убийстве. А я не могу сдаться властям и доказать в суде свою невиновность, потому что я, увы, отнюдь не невиновен.

Но много ли им известно про вчерашнее? Мне было важно узнать это до того, как действовать дальше. Не менее важно было свалить из Лондона по возможности побыстрее и по возможности подальше, прежде чем меня объявят в розыск. Если им обо мне известно только то, что я гость Найджела и Джулии Стоукс, тогда я смогу выехать из страны без ненужной суеты, согласно моему ночному плану. Если же они знают мое имя и у них есть моя фотография, тогда мой план летит к черту — и мне надо срочно придумывать что-то новенькое.

Я сел на автобус до Портсмута — это город в семидесяти милях к юго-западу от Лондона. Поездка заняла два часа, и все это время я просидел на заднем ряду, уткнув лицо в утреннюю газету. В газете не было ни слова обо мне или мистере С-Двойной-Фамилией. В Портсмуте я слопал яичницу с жареной картошкой в убогой забегаловке и отправился в кино. Я посмотрел окончание старого фильма с Дорис Дей, документальную короткометражку про ловлю омаров, мультик с Томом и Джерри, рекламные ролики и анонс каких-то будущих киносеансов, а потом начало того самого фильма с Дорис Дей. Я остался его досматривать в слабой надежде, что возможно, на этот раз в фильме будет другой финал, и Року Хадсону все-таки удастся затащить малышку Дорис в койку, но финал оказался тот же самый: ему не удалось! Имея за плечами опыт сексуальных отношений с Федрой и Джулией, я подумал, что создатели этого кино остались верны правде жизни.

Я отправился в другую забегаловку, съел там бифштекс с жареной картошкой и запил дрянным кофе, а затем нашел еще один кинотеатр и посмотрел там итальянскую комедию, где все, и мужчины и женщины, то и дело затаскивали друг друга в койку, но никто не получал от этого никакого удовольствия. Зрители — в особенности.

Выйдя из кинотеатра, голода я не ощутил, поэтому направил свои стопы в третий кинотеатр, где шел английский фильм про «великое ограбление поезда»*. Согласно замыслу сценариста, британские полицейские проявили себя с наилучшей стороны и в конце концов поймали всех, так что, сами понимаете, этот киносеанс подействовал на меня куда более угнетающе, чем предыдущие два. Я уже начал опасаться, что в Портсмуте может иссякнуть запас новых фильмов, прежде чем у меня иссякнет запас свободного времени. Но нет, этот третий фильм сыграл свою историческую роль: когда я покинул кинозал, в продажу уже поступила вечерняя пресса. Я купил две лондонские газеты и сразу нашел то, что искал. На первой полосе в глаза мне бросился аршинный заголовок:

ЗВЕРСКИЕ ПЫТКИ И УБИЙСТВО В ДОМЕ ПОРОКА В СОХО.

Первая полоса другой газеты вопила:

ИЩУТ АМЕРИКАНЦА, ПОДОЗРЕАЕМОГО В УБИЙСТВЕ И ПЫТКАХ В СОХО!

Хоть заголовки были разные, оба репортажа совпадали почти дословно. В обоих правильно было названо мое полное имя, и в обоих была помещена одна и та же моя фотография.

Я ознакомился с ними в туалете небольшого паба. Чтение не доставило мне радости. Разумеется, во всем я был виноват сам. Я оставил по всей квартире свои отпечатки пальцев: мне и в голову не пришло, что они имеются в базе данных британских правоохранительных органов. Очевидно, Скотланд-Ярду удалось позаимствовать их в Вашингтоне еще раньше, потому что труп беспалого джентльмена, названного в газете Артуром Хуком, полицейские наверняка обнаружили не ранее полуночи и вряд ли успели так быстро связаться со штаб-квартирой ФБР в Вашингтоне и «пробить» по их базе обнаруженные на Олд-Комптон-стрит отпечатки.

Итак, легавые сели мне на хвост из-за моих «пальчиков», а два бутафорских пистолета навели их на нужный след… Полиция сразу догадалась, что оба ствола взяты из театрального реквизита, с утра пораньше армия оперативников отправилась прочесывать лондонские театры, и в конце концов поиски привели их к квартире Найджела! Тут до меня дошло, что у Скотланд-Ярда неслучайно столь высокая репутация в мире кинематографа. Но ведь даже и у лучшей в мире полиции случаются досадные проколы — вот почему в то утро я оказался в Портсмуте, а не в тюремной камере.