Я больше не слежу за своим отцом. Это слишком больно.
Десять месяцев назад, в пятницу вечером, он забыл мое имя. Я только что вернулся из продуктового магазина с недельными припасами - он уже не мог сам вести машину, - когда он позвал меня в кабинет. Телевизор показывал неправильные каналы и он не мог понять, как работает пульт дистанционного управления. Он посмотрел мне прямо в глаза и сказал: “Чарли, не мог бы ты включить Эйч-Би-0?” Я рассмеялся, подумав, что он разыгрывает из себя умника, одно из его любимых занятий.
Но позже, за ужином, он спросил:
- Чарли, передай мне соль и перец.
Я посмотрел на него; в его голосе не было веселья, в глазах не было озорства.
- Папа, - испуганно спросил я, - кто такой Чарли?
На его лице появилось смущенное выражение.
- Что, черт возьми, за дурацкий вопрос?
- Папа, просто скажи мне, кто такой Чарли.
Он рассмеялся.
- Черт возьми, приятель. Ты даже своего имени не помнишь? Мы вместе служили на войне, Чарли. Ради Бога, ты был моим напарником.
И тут до меня дошло. Чарли Бэнкс - лучший друг моего отца, умер более пятнадцати лет назад.
Это была долгая ночь, но на следующее утро все вернулось на круги своя. Я снова был его сыном, Чарли Бэнкс совершенно забыт.
Но потом я увидел знаки. Неспособность к вождению, артрит, ухудшение зрения и слуха, прогрессирующая стадия старческого слабоумия... список продолжал расти с каждым месяцем.
Как и моя собственная депрессия и тревога. Я помню, кто-то однажды сказал, что нет ничего печальнее, ничего более душераздирающего, чем смотреть, как умирает твой герой.
Они были правы.
Именно тогда я решил, что не могу этого допустить.
8.
Снег падал все сильнее. Узкие улочки уже были припорошены, во дворах пожухлая травы только начинала блестеть красивой белизной.
Я стоял у взятой напрокат машины, нервно водя голой рукой по холодному металлу. Они вдвоем стояли на крыльце, жавшись друг к другу. Кроуфорд курил. Мужчина вышел из дома несколько минут назад, но детектив настоял на том, чтобы первым поговорить с ним. Один. Я доверял ему до сих пор, поэтому согласился.
Пять минут спустя, за двадцать минут до полуночи, они закончили разговор и направились к подъездной дорожке.
Кроуфорд отвел меня в сторону и сказал:
- Твой отец спал как ребенок. Как мы и планировали. Не было ни боли, ни удивления.
Я закрыл глаза и кивнул.
- Спасибо, - прошептал я. - Большое вам спасибо.
- Было очень приятно, - сказал детектив, пожимая мне руку. - И я не шучу. Теперь не беспокойся ни о чем. Я собираюсь отвезти нашего друга в аэропорт и посадить на самолет. Иди внутрь.
Он помахал мне из машины.
- Я буду на связи.
Прежде чем он присоединился к Кроуфорду, мужчина положил руку мне на плечо и коснулся пальцем в перчатке лица.
- Бессмертие - редкая и удивительная вещь, Мистер Уоллес. Но не без недостатков. Не всегда будет легко. Береги этот дар, защищайте его. Я знаю, что так и будет, и ты и твой отец будете по-настоящему вознаграждены.
Слезы текли по моим щекам. Я открыл рот, чтобы поблагодарить его, но не смог произнести ни слова.
Он приложил палец к моим губам.
- Ничего не говорите. Мне пора.