Герои / Сокровища из кювета / Безмолвие скорби / После того, как упали бомбы

Твой отец Джозеф умер три года назад. Он спокойно ушел из жизни в четверг вечером недалеко отсюда. Я держал его за руку и мы вместе смотрели на заходящее солнце; Элизабет держала его за другую руку. Солнечный свет в последний раз коснулся его лица. Он улыбнулся своей чудесной улыбкой и закрыл глаза.

┅╬┅

Я в шоке уставился на старика. Слезы выступили у меня на глазах.

- Откуда вы..?

- Я знал это с того момента, как ты вошел, сел и начал говорить.

- Но как?

- Я жил и дышал с твоим папой много лет. Я знаю звук его голоса так же хорошо, как и свой собственный. Ты говоришь совсем как он, сынок.

Я вытер слезы с глаз.

- Он говорил о тебе, знаешь ли. Ему потребовалось некоторое время, чтобы доверить нам твое имя и воспоминания о тебе, но как только он начал, то уже никогда не переставал об этом говорить. У него была любимая история, которую он рассказывал нам снова и снова. Мне нравилось слушать, как он говорит о тебе...

┅╬┅

Он рассказал мне, что тебя зовут Ной и что твоя мама умерла, когда ты был совсем маленьким. Поэтому вы всегда были только вдвоем. Он рассказал, что вы заботились друг о друге; вы и он против всего мира.

Вы жили в Балтиморе. Днем он был офицером полиции, а каждую ночь, после того, как ты ложился спать, охранником на фабрике. Он много работал, чтобы заработать достаточно денег и отправить тебя в хорошую школу за пределы города.

Он рассказал мне, что в тот день, когда упали бомбы, ты был на экскурсии со своей школой. Экскурсия в Вашингтон, округ Колумбия. Город был уничтожен. Он думал, что ты умер. Он искал тебя годами, на всякий случай, но так и не нашел.

Он рассказал, что ты приходил к нему во сне, и я ему верил. Я слышал, как он иногда звал тебя во сне, когда мы были вместе в наших странствиях. В одну из тех темных ночей, сидя у огня, он и рассказал мне эту историю...

Он рассказал, что одно из ваших любимых занятий - смотреть бейсбол перед сном. Иногда ты засыпал, положив голову ему на грудь. Он относил тебя в постель и целовал на ночь, прежде чем отправиться работать на фабрику.

Он рассказал мне, что на твой девятый день рождения он удивил тебя хорошими местами на игру Ориолс[19]. Прямо за домашней базой. Он описал мне, как выглядело твое лицо, когда ты поднялся по пандусу и впервые воочию увидел поле.

- Оно такое зеленое! - ты сам так сказал. Он всегда смеялся и смеялся над этой частью.

А потом он рассказал мне все, что ты ел во время игры. Арахис и хот-доги, крендельки и мороженое. Он помнил все, что ты сказал тем вечером. Все, что ты делал.

Он рассказал, что игра перешла в дополнительные иннинги, где один из игроков отбил фастболл[20] на трибуны. Он встал со своего места, поймал мяч и дал его тебе, и ты так широко улыбнулся и крепко обнял его.

Иволги победили Янки тем вечером, 4-3. Вы вдвоем пошли домой, держась за руки и напевая глупые песни. Он сказал, что это был самый счастливый день в его жизни.

┅╬┅

Теперь по моему лицу текли слезы, и я не пыталась их остановить.

- Он помнил... - сказал я.

Старик наклонился вперед, его лицо приблизилось к моему настолько, что я почувствовала его дыхание.

- Он помнил о тебе все, сынок. Он сказал, что ты его компас в ночном небе.

Я нагнулся и достал кое-что из своей сумки. Вложил его в руку старика, чтобы он мог почувствовать. Он обхватил его обеими руками.

- Бейсбольный мяч, - сказал он с красивой улыбкой. Слезы потекли из его глаз. Он потянулся, положил грубую руку мне на шею и притянул меня ближе к себе, пока наши головы не соприкоснулись. Я почувствовал его слезы на своем лице. Я закрыл глаза и вспомнил отца.

Мы все еще сидели так, старик и черный великан, когда Элизабет вышла на крыльцо.

Я поднял глаза на звук шагов и улыбнулся удивленному выражению ее лица.

- Вы двое в порядке? - спросила она.

Старик рассмеялся сквозь слезы.

- Мы даже лучше, чем в порядке. Поставь еще одну тарелку к сегодняшнему ужину.

Он взял мою руку в свою и вложил мяч обратно в мою ладонь.

- Давно потерянный сын Джозефа наконец вернулся домой.

Перевод Игоря Шестака