Герои Сталинградской битвы

Жизнь и судьба моего отца во многом типична для его современников, но вместе с тем, несомненно, уникальна. Он родился и вырос в небольшом селе на Южном Урале, мечтал стать «красным кавалеристом», а когда мечта сбылась и его призвали в Красную армию — прошел путь от рядового до генерал-полковника, став одним из первых Героев Советского Союза, а затем дважды Героем и одним из самых известных военачальников советской армии. Пройдя сквозь тяжелые испытания и огонь величайших сражений XX века, многократно рискуя жизнью, он проявил выдающееся мужество и героизм, в совершенстве овладел воинской профессией, не понаслышке зная цену ратному солдатскому труду, за что бойцы всегда платили своему командиру любовью и верой.

В жизни отца, особенно в его боевой биографии, столько интересного и захватывающего, что иногда даже трудно поверить, что все это случилось с одним человеком. Мне думается, что мой рассказ об отце станет интереснее читателям, если он будет состоять не только из моих воспоминаний, но также из того, что написано им в книгах, из слов, сказанных о нем известными военачальниками и его однополчанами — командирами и простыми бойцами, известными в нашей стране людьми, с которыми он встречался и дружил.

Рассказ об отце можно было начать с любого из множества боевых эпизодов с невероятным сюжетом, выпавших на его долю. Но я начну с самого начала — с семьи и малой родины, где сформировался характер и мировоззрение будущего военачальника, человека, сумевшего стать героем своей эпохи.

Александр родился 24 февраля (8 марта) 1905 года в селе Шарлык Оренбургской губернии (ныне области), в семье безземельных крестьян Ильи и Аксиньи Родимцевых. Саня, как его звали в детстве, был единственным сыном в семье, в которой было четверо детей. С детских лет он помогал отцу в нелегком крестьянском труде. Но была в эти годы у него и своя радость — забота о единственной лошаденке Сивке.

Вместе с другими мальчишками он ходил в ночное, когда далеко за селом они пасли по ночам лошадей. Отец очень часто вспоминал это время: как сидел с товарищами у костра, как готовили нехитрую еду — сливную кашу из пшенки с картошкой, ставшую его любимым кушаньем на всю жизнь, ели, обжигаясь, печеную картошку, таская ее из костра, пили родниковую воду, чистили и мыли лошадей, купались в прохладной воде степной речки Салмыш.

Днем было время у ребят для забав, любимой из которых были скачки. В этом его Сивка была далеко не из лучших. Пытаясь не отстать от товарищей, Саша падал, но снова и снова вставал, учился держаться вверху, а это непростая наука. Именно тогда, разбивая до крови руки и ноги, он научился терпеть, не бояться препятствий и ловко управлять лошадью, мечтая промчаться однажды на настоящем скакуне. Любил Александр бывать и на водяных мельницах, куда он приезжал с отцом молоть зерно. Пока взрослые делали свою работу, Саша ловил рыбу или ходил в лес, в котором однажды заблудился и заснул под деревом, где его едва разыскали до темноты. Были в те годы в деревнях и другие, более суровые забавы, в которых участвовали и взрослые, и подростки, когда выходили помериться силой улица на улицу. Отец не очень любил эти сходки, но от участия не уклонялся, и, будучи парнем не по годам развитым и ловким, битым никогда не бывал. В глазах сельских мальчишек за ним быстро утвердился авторитет вожака. Трусость у них считалась одной из самых позорных черт. Так, постепенно, в невинных забавах и серьезных стычках формировались грани Сашиного характера — лидерство, смелость, сила воли.

Но больше всего на свете Александру хотелось учиться. Он пошел в школу в октябре 1913 года. Собирали Сашу всей семьей. Мать надела ему новую рубашку, положила в сшитую ею для сына сумку не тетрадки и не учебники — их просто не было, а горячие лепешки, аккуратно завернув их, чтобы не остыли по дороге. Поскольку семья жила на краю села, идти было далековато, но Саня словно не замечал этого. Добраться до школы можно было по улицам села. Это безопасно и легко, но долго. Саша раз и навсегда выбрал для себя другой путь — по прямой, через пойму речки и небольшой лесок. Этой дорогой почти никто не ходил даже днем. Случись что — кругом ни души, а в темное время так и вообще страшно. Все отговаривали Сашу ходить этой дорогой, пугали его ведьмами и русалками, лешими и волками. Но, видимо, уже тогда проявились и другие черты его характера — самостоятельность, способность совершать рискованные поступки.

Учился Саша хорошо, выделяясь среди ребят дисциплиной и прилежанием. После школы он помогал отцу по хозяйству. Но однажды зимой он несколько дней не приходил в школу. Учительница — Вера Афиногеновна Ампилогова попросила ребят узнать, в чем дело. На следующий день мальчик сообщил ей, что Саня больше в школу не придет, потому что ему не в чем прийти — лапти износились, а новых не на что купить. Назавтра учительница сама пришла к Родимцевым домой и принесла новые лапти. Отец на всю жизнь сохранил память о своей первой учительнице, они встречались каждый раз, когда отец бывал в родном селе.