Возглавить ЧК – «карающий меч революции» он вызвался сам. Согласно официальным биографиям, Дзержинский не пил и был равнодушен к любым развлечениям и удовольствиям. Работал на износ, ночевал в том же кабинете, где работал. А по ночам лично допрашивал заключенных, сам писал инструкции по производству обысков в тюрьмах. Одевался кое-как и на еду не обращал никакого внимания. «Единственной его дамой сердца была пролетарская революция», – говорил о нем видный чекист Лацис. «Право расстрела для ЧК чрезвычайно важно», – заявлял его первый глава. Кровавые бани были устроены по приказу «железного Феликса» в Петрограде после убийства Урицкого и в Москве после покушения на Ленина, когда в подвалах ЧК без суда и следствия расстреляли сотни заложников. Известен эпизод, когда Ленин, любивший черкнуть своим подчиненным записочки, однажды написал ему: «А сколько у нас в тюрьмах злостных контрреволюционеров?». «Около 1500», – ответил Дзержинский. Ленин посмотрел на записку, хмыкнул и поставил рядом с цифрой крестик. Глава ВЧК встал и, не слова не говоря, вышел. Позднее стало известно, что все люди из этого списка были в тот же день по его приказу расстреляны. «Товарищ Дзержинский неправильно понял Владимир Ильича!», – оправдывалась потом Крупская. Крестик на записке, оказывается, свидетельствовал лишь о том, что Ленин ознакомился с текстом, а не означал распоряжения расстрелять…
А вот, как описывали главу ЧК современники, которым удалось вырваться из СССР: «высокий, неопрятно одетый, в больший сапогах и грязной гимнастерке с лихорадочным блеском в глазах. Он внушал к себе страх, который испытывали даже некоторые из наркомов». Пожалуй, именно о Дзержинском было создано больше всего мифов. Как о суровом, но интеллигентном человеке, романтике революции, которому приписывали знаменитую фразу о чекистах, у которых «чистые руки, горячее сердце и светлая голова». Глава ВЧК даже писал стихи, однако снисходительный к такого рода занятиям Троцкий считал, что они «из рук вон плохи». Полагают, что именно Дзержинский сумел пресечь разбушевавшуюся после Гражданской войны преступность, начал вести активную борьбу с беспризорностью. Однако, несмотря на заслуги на посту главы ВЧК, он вдруг оказался на посту председателя ВСНХ. И вот тут с этим несгибаемым революционером произошла метаморфоза. Он пришел в отчаяние, столкнувшись с невероятными бюрократизмом и коррупцией. «Если вы посмотрите на наш неслыханный бюрократизм, на нашу неслыханную возню со всевозможными согласованиями, то от всего этого я прихожу прямо в ужас», – писал он. А в 1926 году «железный Феликс» сделал совершенно невероятное для партийного деятеля того времени признание: «Я вынес твердое убеждение о банкротстве нашей системы управления, базирующейся на всеобщем недоверии… Эту систему надо отбросить, она обречена».
Выступая в июле 1926 года на пленуме ЦК с докладом о состоянии экономики СССР, Дзержинский так разволновался, крича с трибуны, что «так работать нельзя», что с ним произошел нервный срыв. Он вернулся домой и умер от паралича сердца в возрасте 49 лет. Разумеется, что такая неожиданная смерть породила потом массу слухов. Но проверить их прежде не было возможности. И вот недавно историки и журналисты, изучив документы вскрытия тела Дзержинского, столкнулись с сюрпризами. Оказалось, что вскрытия черепной коробки после его кончины, что делается совершенно обязательно, не было вообще. Мало того, выяснилось, что документы свидетельствуют о том, что легкие покойного были хорошем состоянии. Однако Дзержинский был тяжело болен туберкулезом и легкие у него никуда не годились. Врачебная ошибка исключалась, потому что медкомиссию возглавлял профессор Абрикосов, крупнейший специалист по туберкулезу того времени. Так что же, комиссия осматривала труп другого человека? Или медицинское заключение было подделано? Зачем? Но если вспомнить, что в те времена немало знаменитых людей погибло при странных обстоятельствах, не исключено, что и бывший глава ВЧК, неожиданно публично заявивший о «банкротстве» созданной им самим же системы власти, умер не своей смертью.
Похождения Якова Блюмкина
Террорист, а затем советский чекист, начальник личной охраны Троцкого Яков Блюмкин был одним из самых знаменитых и, наверное, самых авантюрных персонажей революции, и, как и многие другие, погиб потом в подвале ЧК. Писатель Валентин Катаев в повести «Уже написан Вертер» наделил своего героя, Наума Бесстрашного, его чертами и портретным сходством. А Николай Гумилев посвятил ему стихотворение.