С незапамятных времен бытовала легенда о том, что существуют заколдованные мельницы, побывав на которых старики и старухи превращаются в юношей и девушек. Особенно распространенной была вера в существование волшебных родников и озер с водой молодости. Эта вера, по-видимому, идет из Италии. Давая описание Греции, Павзоний (II в.) упоминает об озере в Науплии, в котором купалась Гера, чтобы сохранить молодость и красоту. Согласно очаровательной легенде, Юпитер превратил нимфу Ювенту в источник, вода которого стала обладать способностью возвращать молодость. Описание волшебного озера можно найти в "Александриаде" — средневековой поэме об Александре Великом. В средневековом произведении Жана де Мандевиля под названием "Книга чудес" содержится легенда об источнике молодости, скрытом глубоко в индийских джунглях, издающем сильный, сладкий аромат: молодым станет и избавится от всех болезней тот, кто выпьет его воды или искупается в нем. Картина Л. Кранаха Старшего (1472–1553), находящаяся в Берлинском музее, показывает, как люди эпохи Возрождения представляли себе эти источники вечной молодости. Они считали, что источники молодости должны находиться в "западной Индии" (тогдашней). Это было одной из причин того, что конквистадоры странствовали по девственным землям Америки. В 1512 г. Понс де Леон организовал специальную экспедицию для поисков и захвата "источников молодости". При этом он открыл Флориду, но в остальном потерпел неудачу, подобно сотням других, пытающихся избежать старости [124].
Пока одни странствовали по неизведанным землям, другие, запершись у себя дома, пытались открыть секрет вечной молодости с помощью алхимии. Большинство алхимиков считало, что философский камень, превращающий неблагородные металлы в золото и серебро, одновременно может служить могущественным эликсиром, универсальным лекарством, сохраняющим здоровье и продлевающим жизнь [125]. Уже в работах Гербера (около 750 г.) и Аль-Риза (около 900 г.) проводится параллель между превращениями металлов и омолаживанием человеческого организма. Р. Бэкон в "opus majus" пишет: "Сведущие люди полагают, что, подобно тому, как с помощью магии можно очистить основные металлы от всех примесей и загрязнений и превратить в чистое золото и серебро, так можно человеческое тело освободить от всех неправильностей и продлить жизнь на многие столетия"[127]. Бэкон посвятил специальную работу гигиене пожилого возраста, которая в большей части вполне рациональна и по своим идеям близка взглядам Б. Авиценны (Ибн-Сина). В введении к своей книге Бэкон говорит о двух путях предотвращения старости: "Регламент здоровья" и "Свойство некоторых лекарств, которые древние утаили". В качестве сокровенных средств Бэкон рекомендует чистое золото, ладан, жемчуг, розмариновое масло, костный мозг оленя, сырое мясо гадюки и дыхание молодых людей. Подобные советы дает через несколько лет после смерти Бэкона известный врач и алхимик Арнольд из Виллаиовы (1240–1311) [128]. Он считает, что эликсир молодости — это предельно очищенное алхимическое золото. Парацельс (1493–1541) пропагандировал свой "Алькагест" и шесть эликсиров для омоложения и продления жизни [129], но сам он умер 48 лет, на собственном примере доказав бесполезность своих снадобий.
Главнейшими алхимическими средствами для возвращения молодости считали золото, тело мумий, мясо гадюки и человеческую кровь. Это показывает, что алхимики базировались не на опыте, а на суевериях и колдовстве. Считалось, что золото сохраняет жизненное тепло, так как, согласно представлениям астрологов, оно связано с солнцем — источником тепла. Уже древние индусы считали золото эликсиром жизни и средством, усиливающим половое чувство. Золото в качестве лекарства рекомендует Плиний [130]. Характерно, что рецепты, включающие в виде составной части золото, содержатся в "папирусе Лейдена", старейшем из существующих алхимических документов [131]. Сочинения арабских алхимиков изобилуют подобными предписаниями. В период Возрождения истрийский врач И. Братти написал монографию об излечивающей и омолаживающей силе золота [132]. Мумии, кровь и мясо гадюки являются симпатическими веществами, символами жизнеспособности.