Они так и не поднялись над своим невротическим страхом одиночества, не позволили себе встретиться с одиночеством, по-настоящему глубоко его пережить. Все, что они могли сделать, — попытаться его забыть. Когда вы прячетесь от болезненного опыта, то не можете проявить сочувствия к другим людям. Вы не хотите терпеть их проблемы.
Невротический страх одиночества в своей основе является страхом неудачи. В нашей современной культуре стыдно быть одиноким. Средства массовой информации подчеркивают важность завоевания новых друзей, приобретения влияния. Популярность приравнивается к успеху (15). До недавнего времени юность считали периодом одиночества. Романы описывали болезненное одиночество юношеского поиска идентичности (16, 17). Но сегодня многие молодые люди имеют достаточно денег, поэтому средства массовой информации пропагандируют юность как самое счастливое время в жизни, которое следует проводить в толпе, вместе с другими любителями развлечений, беззаботными юношами и девушками. Одино-ким быть нельзя. Если они одиноки, значит, с ними что-то не так. Миф Мэдисон-авеню питает американский невротический страх одиночества.
Я часто испытывала невротический страх одиночества. Я помню периоды, когда была вынуждена ходить в кино одна. Выходя из театра, я пыталась незаметно проскользнуть по улицам, убежденная в том, что каждый случайный прохожий провожает меня взглядом, выражающим пренебрежение вперемежку с жалостью — бедная девочка, она ходит в кино одна! Иногда я прятала стыд под таинственной, мечтательной улыбкой, которая должна была всем показать мою самодостаточность, погруженность в какие-то приятные мысли. Я старалась выдать себя за человека, который выбрал для данного случая уединение, несмотря на многочисленных людей, жаждущих составить мне компанию.
Потом наступил канун Нового года, мне было двадцать лет. Я только что рассталась с молодым человеком. Я не знаю, что думают сейчас по этому поводу молодые люди, но в мое время отсутствие парня на Новый год означало позорную неудачу. Я решила отсидеться дома. Моя лучшая подруга со своим молодым человеком настаивали, чтобы я пришла к ним, и я позволила себя уговорить. Это были времена Великой депрессии, мы провели скромный вечер за просмотром иностранного фильма на Манхеттене, а затем пошли ужинать в Чайнатаун. По дороге домой, когда мы ехали в метро, я молилась, чтобы мы не встретили никого из знакомых. Я была в ужасе, когда рядом с нами села соседская девушка. Чтобы скрыть смущение — меня застали в канун Нового года без парня, — пришлось соврать. Я подробно объяснила, что мой парень сегодня работает, и мы только что его проводили. Я была так поглощена своим страхом, что только годы спустя поняла, что та девушка была совсем одна.
В то время я ходила на концерты с подругой, и мне всегда казалось, что все в мире разбились на парочки, и нас все жалеют.
Позже, будучи замужем, я стеснялась идти на концерт без подруги: люди могут заметить мое одиночество, подумать, что у меня нет подруг. Я брала книгу, чтобы почитать в антракте, — это помогало создать впечатление самодостаточной, независимой женщины, которая хочет быть одна. После нескольких лет самотерапии, без специальной проработки этой темы я увидела, что люди не смотрят на меня, они заняты собственной жизнью, и им нет дела до незнакомого человека. Только теперь я могу, смешиваясь с толпой, чувствовать себя невидимой и наслаждаться тем, что я наблюдаю и слушаю других людей, не пугаясь их жалости. Это самочувствие невидимки является одним из великих даров зрелости.
Мои родители расстались, когда мне было пять лет, оставшиеся детские годы я провела в разных семьях, иногда совершенно для меня чужих. Одним из самых безотрадных был год, прожитый с тетей Л. Она была хорошим человеком, по-доброму ко мне относилась, но у нее не было ни времени, ни желания заниматься такой маленькой девочкой, как я. Я помню, как однажды играла с другими детьми, и одна девочка неправильно поняла мои слова: «Ой! — воскликнула она, — ты сказала плохое слово! » Я быстро сообразила, на какое слово из трех букв это было похоже, и ужаснулась. В то время маленькие девочки из среднего класса никогда не произносили слова, которые плохие мальчики писали на заборах. Я поспешила поправить ее ужасную ошибку и запротестовала: «Моя тетя вымыла бы мне рот с мылом, если бы я такое сказала! » Это было откровенным враньем. Тетя Л. никогда не обращала внимания на мои слова, ее совершенно не интересовали вопросы воспитания. Мне просто хотелось быть такой же, как остальные дети, о которых заботились родные матери. Хотелось иметь настоящую семью. Мне было стыдно считать себя одинокой приживалкой в чужой семье.
Люди, страдающие невротическим страхом одиночества, всегда компульсивно чем-нибудь заняты. Они тратят время и силы на скучных людей и бессмысленные занятия.
Пытаются заглушить страх перед телевизором или за чтением книг, переживая при этом фрустрацию и нереализо-ванность.