Гьяк

Сказал он мне, значит, что с войны вернулся он в двадцать втором, но среди всех прочих он выделялся, потому как воевал он не только в Малой Азии и в России, но и в первых войнах с турками и болгарами, а затем еще в первой большой войне. Набралось так ни много ни мало с десяток лет, как он порох нюхал. В восемнадцать лет, говорит он мне, я ушел, а в двадцать восемь вернулся. А как вернулся он, так радости столько было, дым коромыслом, даже и не расскажешь, потому как вернулся он с орденом за мужество и медалями. Эвзон – прямо загляденье. Не то что в деревне, так и во всей Греции таких, как он, можно было по пальцам одной руки перечесть. Сам Пластирас, говорят тебе, приколол ему медаль на лацкан. Вот это воин так воин, говорил его отец, когда обходил все местные кофейни. Вот в то время и уговорились они о помолвке с моей матерью. Ну, короче говоря, так уж гордился им отец, что сказал, мол, такой пир закатит по случаю его возвращения и всю семью созовет, чтобы все вместе они отпраздновали. Зарезали они барана, напекли пирогов, будто это свадьба какая, а как только уселись все за стол, поели, выпили, песен напелись, поворачивается один дядя и говорит: ну-ка расскажи нам, Аргирис, как там было тебе на войне?

Я-то непривычный был, говорит мне Аргирис, десять лет как на войне, так что я уже и позабыл, как надо с людьми разговаривать. Так что мне и в голову ничего не пришло, я сел и все им как есть рассказал. Все досконально. Долго я им все рассказывал, где я был, что делал, сколько народу убил, в чем разница, когда режешь штыком, а когда ножом, что одно дело – мужская шея, другое – детская, как кричат болгарки и как турчанки, как дергается повешенный и как зарезанный, как даже младенцы грудные, которые мало что понимают, начинают плакать, как почуют запах крови и завидят нож, даже, даже вот про турка им рассказал, у которого я нос отгрыз после того, как убил, потому как тот меня исподтишка ударил, и про девочку, которую я попортил на глазах у отца, прежде чем выстрелить им обоим в голову. Все им рассказал, а ежели про что и умолчал, так я про это, может, и сам позабыл уже. И вот все они сидели до этого, смеялись, пили, а тут вдруг все будто разом увяли. Ну, не как на поминках. Еще хуже. Как мать, которая видит, как на ее глазах телега ее дитя задавила, вот так все сидели. Мать моя плакать начала. Прямо рядом со мной. Я руку протягивал, чтоб мяса положить, и мой локоть о ее плечо опирался, вот так рядом мы сидели. Я тоже замер. А скорее рассердился. Они ж сами меня спросили, так в чем была моя вина? Встал я и говорю: пойду-ка выйду, сигаретку выкурю. И вот стою я, мысли в кучу, курю, пытаюсь умерить свой гнев, который меня за горло прямо уже душил, и выходит ко мне отец, но он даже до меня не дотронулся, так, встал в метре от меня и говорит мне: Аргирис, сколько же ты крови невинной пролил, мальчик мой? И тут будто наш святой мне руку на плечо положил, так что внутри у меня все затихло, полный штиль вместо бури, повернулся я к нему и говорю: так кровь затем и нужна, отец. Чтоб проливать. Иди-ка ты обратно в дом, а меня оставь в покое, дай докурить.

Ну что сказать тебе, я как снова в дом зашел, все стали искать разные предлоги, чтобы уйти поскорее, да что там говорить. Ты и сам умный, все понимаешь. Даже ежели человек и знает правду, когда сталкивается с ней с глазу на глаз, сразу взгляд отводит, вот так и они. А что я должен был ответить? Я и сам растерялся. Ну, говорит он мне, после того самого вечера даже в своем доме был я как прокаженный. Как это возможно, чтоб каждый раз, ежели я до чего касался, они это потом отмывали. А еще хуже было то, как они на меня смотрели. Со страхом. Ты вообще представить себе это можешь? Чтоб на тебя смотрели и боялись мать твоя и отец? Шло время, два, три, четыре месяца, а никакого роздыху от этой истории так у меня и не было. На меня все глазели постоянно, а как только я оборачивался поглядеть в ответ, сразу глаза опускали долу, в землю. Я даже вздохнуть свободно не мог.