Гибель гитариста

– Играете? – спросил Печенегин.

– Первый раз в руках держу.

– У вас пальцы хорошие.

– Это почему это? – спросил Клекотов и вдруг покраснел, так покраснел, что щеками почувствовал жар тела, одновременно взмокли подмышки и пах. Будто уличили его в каком-нибудь постыдном грехе – в гомосексуализме, например (бывают ведь и грехи непостыдные, это Клекотов знал не умом, но опытом жизни и служебной практики).

– Длинные, сильные. Жаль, что вовремя не начали. А все равно – попробуйте. Купите гитарку дешевенькую, самоучитель вот вам простенький дам. Тут даже не ноты, а кружочками показано, какими пальцами на каких ладах нажимать.

– Да нет, зачем… – сказал Клекотов.

Но самоучитель взял.

Хотел на другой день и дешевенькую гитарку купить, но дешевеньких нигде не оказалось, а были только сданные на комиссионную продажу в магазине «Мелодия», что возле консерватории, и самая дешевая из них стоила двести пятьдесят тысяч рублей денег.Странно было, почему стоящая рядом точно такая же стоила полмиллиона. Клекотов стеснялся спросить, почему это, но выручили два парня, зашедшие поглазеть и как раз обсудившие этот вопрос.

– Ты смотри, – говорил один другому: – Дерево – раз, лады как сделаны – два, гриф какой – три, а главное, – он попросил у продавщицы обе гитары и поочередно провел по струнам одной и другой, – вот тебе звук – и вот тебе звук. За звук – лишних двести пятьдесят.

Он пробежался пальцами по струнам – довольно умело, но продавщица отняла инструменты.

– Каждый смотрит, а никто не покупает, – сказала она.

– Почему? Я куплю, – торопливо сказал Клекотов.

– Вот эту? За двести пятьдесят?

– За пятьсот.

– Прямо сейчас?

– Нет, – сказал Клекотов. – Вы отложите пока, а я сейчас приду с деньгами.

– Откладываем только на час, – сказала продавщица, гордясь возможностью погордиться гордыми правилами их магазина, в котором товар, может, и не такой ходовой, но, однако, не залеживается, поэтому будьте любезны поторопиться, а то придет настоящий покупатель… ну и т.д.

Клекотов бежал домой так, словно был опять рядовым солдатом-милиционером первого года службы и сдавал зачет по физподготовке, бежал во всю мочь, экономя, однако, силы, схватил деньги (копил на мотоцикл «Урал» с коляской – но цены, в связи с инфляцией, удалялись от суммы его сбережений, как черепаха от Ахилла или наоборот, ему один клиент, доктор наук, в вытрезвителе рассказывал, но он не запомнил этого экономического или математического закона), побежал обратно – и обернулся в полчаса.

Не речи парня, объяснявшего другу, чем эта гитара лучше, не цена убедила его, но – звук! Он безошибочно понял – это действительно звук, это – хороший звук.

Начались для Клекотова странные дни.